从小缺爱的人长大后如何找到幸福?

 壹心理创作者丨蘑菇姑姑

本文首发于心理公开课

《与玛格丽特共度的午后》是一部温情的法国影片，只有短短的七十几分钟，它缓缓、暖暖的节奏，就像它的名字一样，如一块午后的甜点，在平淡温馨中带给人幸福的休憩，不知觉中又留下耐人寻味的思考……

 - 01 - 

查而曼：我到底是谁？

主人公查而曼是一个普通而平凡的蓝领工人，他身材臃肿，不识字，打着各种零工、体力活，看起来有点蠢蠢笨笨的样子。

查而曼就住在妈妈花园里的房车里，方便照顾妈妈。他的生活简单乏味，不是在附近的小酒馆和一群同样不着调的朋友胡言乱语，就是自己在家刻木头小鸟自言自语，或者在花园里照顾他的花花草草。

虽然查而曼平凡，但他很热心帮助朋友，酒吧侍女失恋了，别人都冷嘲热讽，同样只有拙嘴笨舌的热尔曼去安慰她。

这就是对查而曼最初的印象，一个善良而简单的人。

但随着影片的展开，查而曼复杂的内心世界也随即展开：

查而曼是个私生子。他的妈妈年轻时候在一次舞会上，与陌生人发生生下了查而曼，所以他至今不知道爸爸是谁。

他对不存在的父亲怀着莫名“仇恨”：“我只知道他是笨蛋，再没有其他印象，因为他从来没在过。我没有一个榜样可以参照。什么都要靠自己来探索。”

他和母亲的关系则是复杂的“爱恨交加”：因为有个私生子，妈妈没有再嫁给任何人，她把生活的一切不顺心都算在查而曼的头上，查尔曼成了她的出气筒。

他的童年充满了离弃和蔑视，即使查而曼已经50岁了，但是他的脑海中依然不断有创伤记忆的“闪回”：

因为不会回答问题而被老师称作“傻子”，在班上被老师嘲笑；在超市失手打翻一盒牛奶，被妈妈当众侮辱为怪物；一言不合，就被妈妈的男朋友毫不客气地掌掴；当他说自己的理想是想当彩绘玻璃师，妈妈轻蔑地“哼”了一声“那算什么工作！”

这些过往影响着他对自己的评价和情绪。他一直被自己存在的意义所困扰。

他有一个奇异的举动，无论公园管理人员如何制止，他都会一次又一次地、顽强地、工工整整地在烈士纪念碑的石碑上写下自己的名字，被擦掉后他就再写……

此刻，他生活中唯一的亮色，就是有一个无条件爱他的女友。虽然这是一双紧紧抱着他的手，让他不至于想，但女友给他的安慰，却还不足以疗愈他内心的伤痛，他依然在自己的世界里和生活轨道里，默默自卑、品尝着无存在感的苦楚。

 - 02 - 

遇见玛格丽特

查而曼午后休息的时候，常来到公园的长椅上坐着吃三明治，他认识了公园里的所有鸽子，并且给它们都取了名字。

他在公园的长椅上遇到了一位老奶奶90岁的孤寡老人，她是玛格丽特，就住在附近的养老院里。

热爱读书的老人开始挑一些自己喜欢的书中的片段，给不识字的查而曼朗读，听着听着，查而曼心中敏感和沉睡的情感世界被唤醒了。

这是一扇真正的通往自由世界的窗口。除了朗读，玛格丽特还与他谈论母爱；鼓励他学习查字典，开始阅读……她平等、谦和、有哲理的话语，不知觉融化着他内心对爱干涸已久的心。

他渐渐地迈向了新的世界，小酒馆的朋友们发现查而曼开始说些他们听不懂的词汇；还爱上了看书。就在玛格丽特眼睛将失明的时候，他开始成为那个朗读者，为她朗读……

一个一直在匮乏中生活、缺乏意义感的人，忽然找到了更好的自己，他给予、他学知识，被尊重，这是多么有价值的人生。

后来，玛格丽特因为经济原因住到了一个条件不佳的养老院，查而曼得知后千里迢迢找到她，把她接回了自己的家里一起生活。

这也意味着他精神上的母亲已经重生，回到了他母爱缺位已久的内心。

 - 03 - 

关系：一切美好如何回到我的内心

这是一个有关疗愈的故事——画面中，矮矮瘦瘦的玛格丽特与高大胖胖的查而曼像一对奇妙的母子组合，平凡的邂逅中，这原初碎片式的悲剧人生，奇妙地走向了美丽的整合。

玛格丽特早年是科研工作者，一个跟随世界卫生组织实践无差别的爱的人，在她的身上荡漾着一种人类平等主义的氛围，她把这个对待人的方式、生活态度，完全毫无保留地展现在查而曼的面前。

她的鼓励温暖而具体，她对一字不识的查而曼说：

“你是个非常好的读者，阅读同时也是倾听。只要认真听读，就会产生阅读的需要。”

“查而曼，你真让我惊讶，你的听觉记忆太厉害了。”

她的人生观，豁达而幽默，这种精神力量让查而曼感到陌生而震撼：

“衰老，尤其对他人，是一种负担，不过，岁数大的好处在于，即使烦恼也持续不了太多日子了。”

“亲爱的查而曼，我再也不能数鸽子了，我的视力正在死亡，（手术也没用），我不能给死亡动手术啊。”

她在文字和书中好奇的探索，也引起了他的兴趣：

“我这把年纪了，已经不能再旅游，拥有字典，我们就可以在字里行间遨游。在错综复杂中迷失，可以停止，可以做梦，您喜欢这样的探索吗？”

她充满了疗愈性：

在和查而曼一起读到罗曼加里的自传《黎明的承诺》时，作者一段关于母子关系的描述击中了查而曼，不知为什么这段话不断在他脑海中盘旋——

“从一出生，生命就许下各种无法兑现的承诺。再有其他女人伸出双手把你紧抱进怀里，这不过是慰问而已，我们总会回到母亲的坟前，像条被遗弃的狗一样哀嚎。”

玛格丽特敏感地问到，“你和母亲的关系怎么样，她对你好吗？”查而曼说，“我对她来说什么都不是。”

玛格丽特说：“您说的一切真可怕，漠不关心是最糟糕的了，尤其作为母亲。但如果一个人童年时没有得到足够的爱，一切都还在等着被他发现，不是吗？”

说这句话的时候，她是那么充满了理解、关怀和支持。

在和查而曼共读时，玛格丽特从来没有推动，甚至在他自我放弃的时候，也没有丝毫评价，而是不断导引内在的兴趣。

 - 04 - 

寻爱的人，可以怎样自我发现

我们都知道一个简单的道理——“每个人都有自己的价值”，可是这不过是一句很对的话，而最终这个自我价值感作用于我们的是一个内在的信心，一个觉得生活本来就很美好的情绪“背景”。

心理学有个“镜映”（Mirroring）的概念，是说父母亲是小孩子心理上的第一面镜子，孩子一开始不知道自己是谁，靠着父母对他的反应、评价，从中建立自我形象和自我观念。

如果孩子感到被母亲理解，或者感觉到自己的感受存在于母亲感觉里，你痛她也痛，你悲伤她也悲伤，就能确信知道和母亲是相连的。

当孩子这样确信时，其心灵会向前一步，对这个世界充满信心，相信自己是值得被爱的。但是如果你的母亲无法共情你，或者总是体验着自己的焦虑痛苦，孩子就会把母亲的焦虑和痛苦当成自己的错误，容易形成负面的自我形象。

养育孩子，就是父母通过自己这面镜子，让孩子无数次地照出自己，知道了自己是谁，孩子通常就把镜子中的形象当成是自己。长大之后，孩子会用这个自我意象去建立自己的人生。

像查而曼一样，没有爸爸，妈妈不是嫌弃他、就是鄙视他、要么不给回应，他就找不到存在感了，他的自我印象就是“不值得被爱的”。

所以，为了保护自己免受伤害，在人际关系中他会回避真诚、很亲密的关系，小心地把自我藏起来，变得很自卑。

当女友说生个孩子吧，他说“我一无是处，我拿什么给孩子”，他拒绝着更进一步，回避亲密，无意识中一直回应着那个镜子中的自己，告诉自己“我并不是一个有价值的人”。

要跳出这个固有的自我意象，需要在精神上冒险，与真实的人，而不是想象中的“坏父母”互动，允许自己矫正性地体验到不一样的人际关系，这种固执的模式才有可能有机会松动。

查而曼所谓“精神上的冒险”，是在遇到玛格丽特后，被她和风细雨的温暖一层层松开的，他体验到了“自己是有价值的”这个存在事实，这不是一句话，是一种情绪体验，她的鼓励、她的引导、在阅读中体会到的与世界连接的同理心，都在召唤他一步步疗愈自己。

“成长是一辈子的”，不是儿时缺爱，长大就意味着终身精神残疾，不断痛苦。

即使在成年之后，我们的自我意象还有不断修正的机会，因为我们还会不断根据外部的人对我们的反应，不断地在调整、内化自己的形象。

一方面我们可以在好的关系中，借助他人眼睛，能够不断内化一个理想化的自我；同时，也可以不断发展更好的自我功能，做自己的镜子，去修正与内在父母的关系。

这个过程，有时也类似咨询师在咨询室跟来访者建立一种安全的亲密关系，很多时候，在一个确认爱的环境，不断走出内心固守的“安全区”，意味着我们以前的自我意象的粉碎，新的信心在建立。

影片引导我们有两个疗愈自我的方向：

第一，走出匮乏，主动创造。

如何可能再去向老去、死亡的父母讨回没得到的爱？那是另一种“固着”；一个独立的成年人，应该致力于自己的人生，建立爱的正循环。

在跟玛格丽特的互动中，查而曼意识到自己的作用，因而想为失明的她朗读，“她那么喜欢读书，那像她的呼吸，失明了怎么办”他放下自己的挫败感，去学习阅读，在给予中他感到了自己真正的内在价值，他也可以成为更好的人。

第二，精神世界的构建，带来对缺失的升华。

任何人的存在本身是有限的，有时候遗憾是永远的，童年缺爱的人其实终其一生都无法弥补。但比纠结于缺失更重要的是——理解。理解父母，理解过去，对缺失的理解，它扩大着我们的灵魂，制造着新的生存空间。

玛格丽特什么也没说，但她引导查而曼去阅读，让从更大的精神世界中，理解自己。

查而曼在为玛格丽特朗读《大海的孩子》，“那孩子以为自己是世界上唯一的小女孩，她总是在死亡的边缘活着，在沼泽般的孤寂中被剥夺了生命”，他反复读着这句，读得我眼泪都出来了，他同时体会到了这是自己，也想到了玛格丽特孤独的衰老的身影，在对自身的理解和对他人苦难的同理心中，查而曼不再孤独，他升华了苦难，与世界连为了一体，不再是一个人承受着啃噬内心的阴影。

那是玛格丽特在书里找到的深远的空间，理解、承担，这里有更深远的人性，也有最永恒的自由。

 - 05 - 

如果你也是寻爱的人

影片的最后，查而曼把玛格丽特从养老院接回自己的家，他们的车在公路上飞驰，他在画外音里说：

这不是一场平凡的相遇，除了爱与温情，没有其他的形容词，她以花为名（指玛格丽特的名字是雏菊的意思），活在文字中，在缠绕的形容词中，在草长莺飞的动词中，有些人以刚挣脱，她却以柔胜出，穿透我身，直至我心……关于爱的故事里，并不只有爱情，有时候甚至没有一句“我爱你”，然而我们相亲相爱。

是的，在爱的故事里，并不只有爱情，而是很多种类的相亲相爱，它可以是一个人与自己的关系、也可以是与一部电影、一本书的关系，它们都带来你对世界的信心，只要不断去与爱相遇，你也一定会发现默默更好的自己。

- The End -

本文首发于心理公开课

未经授权不得转载

- 壹心理 · 创作者简介 -

  蘑菇姑姑

• 国家二级心理咨询师、资深媒体人

• 婚恋、家庭、亲子关系专栏作者

• 微信公众号：Miss蘑菇姑姑

（ID：housewife-online）

长按下方二维码

快去看看你的第一堂心理课

▼