小园地 乔林晓:乌篷船,白篷船

乌篷船，白篷船

文 | 乔林晓

旧年代里，生活在山区的人，走亲戚、赶喜，或者进城办事，往往步走。步走有步走的好处，翻山便翻山，过河便过河，任由自己的一双腿脚劳顿。即便遇上羊肠小道也无妨，步子慢些，出几身汗就是了。

不过，步行也有不便当之处，路程近些还好说，要是远了，上路尽量要早，路上也尽量少歇息。要是想打来回，切要抓紧时间，稍一磨蹭，天色就不早了。有月光的日子，赶夜路还不打紧，没有月光，可要放慢步子。过河时，一不留神，就弄湿裤脚了，就是在土路上走，也难免磕绊的。

生活在水乡的人家，出门离不开船。

生活在水乡的人家，出门离不开船。走亲戚，看戏，外出游玩，乃至上坟，无论啥事，大凡出门，多会坐船的。坐船自有好处的，用不着腿脚劳顿，上了船，顺着水道走就是了。遇上阴天下雨，还可躲进船舱里避避雨。有情致的人，便借机瞅瞅岸边的景物，听听雨打船舱的动人音响。如此说来，雨天坐船似乎，更有意思些的。

当然了，坐船也一样有短处的，河道弯曲延伸，船也只好跟着去弯曲延伸。想要走捷径，那是断不可能的。于是，时光便在这弯弯曲曲中悄悄溜走了。急着办事的人，也只好瞅着无尽的河水，望而兴叹了。这样的时候，坐船还不如步走。

鲁迅故居的河道。

鲁迅故居近景。

鲁迅故居的河道里，有几只乌篷船，静静地停泊着，任由游客打量，端详。好奇心强的人，还会拾阶而下，近距离接触接触，摸摸船身，碰碰船尾。可也仅能停留在摸摸碰碰的份上了。那乌篷船是留着观赏的，想要坐上去，划船游走，是不行的。

但由乌篷船信马由缰地展开想象，倒是可以的。遥想当年，少年鲁迅便是坐着乌篷船出门的，或看戏，或出游，或走亲戚，乃至上坟，总之，大凡出行，都是激动无比的。许多时候，鲁迅或许正是跳着笑着，蹦上船的。出门便意味着游乐，游乐总归是件高兴地事儿，——孩子们少不更事，都爱出门游乐的。

绍兴有个民谣：“正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣。”三月，草长莺飞，春色融融，坐着船儿上坟，自是美不胜收。旧年代里，旧规矩多，颇为讲究。坐船上坟有会餐，这会餐菜肴有六荤四素或六荤五素的说法，那里头，白切肉、扣鸡、醋溜鱼、小炒、细炒、素鸡、香菇鳝、金钩等，都质朴而有味。鲁迅弟弟周作人就有难忘的记忆：“扫墓归来日暮迟，南门门外雨如丝。烧鹅吃罢闲无事，绕遍坟头数百狮。”据说，那百狮坟头就在绍兴南门外，扫墓完毕，就地停船会餐。

说是上坟，孩子们最记挂的却是这野味野餐。每逢春天上坟，鲁迅跟他的弟弟们或许一样，都是跳着叫着，亟不可待地等待着这野味野餐快些到来。这样的时候，野味野餐跟坐船出行一样的快乐，扫墓反而退居次要了。

坐船去看社戏。

在鲁迅自己的记忆里，最难忘的，大约要数坐船去看社戏了。一路上的高兴、激动、欢快，那实在是难以形容的。

……一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白蓬的航船，大家跳下船，双喜拨前篙，阿发拨后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说有笑，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

《社戏》最初发表于1922年12月上海《小说月报》第十三卷第十二号，当时，鲁迅已经年届中年，可见，他对那回看戏的记忆之深切。平桥村即是鲁迅外婆家，那个村庄离海边不远，临河，又偏僻，住户不过三十来家，多靠打渔种田为生。去看戏的赵庄，却是个大些的村庄，离平桥村才五里，实在不算远。所以，几个孩子坐船前去看戏，大人也倒放心。

其实，鲁迅在自家门口也看过类似社戏的戏目。周家老台门对面有一大片空地，原先上头是有房子的。后来一场大火焚毁了房子，留下残转碎瓦。于是，便开辟为空地了。这空地成了娱乐场所，或玩杂耍变戏法，或上演绍兴的地方戏目。鲁迅兄弟们小时候就在这里看过“大班”和“目连戏”。

绍兴“大班”上演在每年七月半，那也是为祭神的。内容多为锄强扶弱，褒忠贬奸，戏目竭尽悲欢离合，而后又归于大团圆的结局。这“大班”正戏前后都有固定的开场戏与结尾戏，程式化较强的。

自由奔放的“目连戏”。

相比而言，“目连戏”要自由奔放许多。戏装随意，演戏的则更随意，角色就是村里的农夫轿夫乃至木工瓦匠之流。据传，七月份阴间的鬼门关大开，阎王叫小鬼们到人世间玩乐玩乐，所以，这“目连戏”是演给鬼们看的。目连戏演的是《目连救母》的故事，里头的生死轮回，因果报应，似乎不甚吸引孩子们，看过也不会留下啥印象。所以，还是夜里坐船去看社戏令人神往：

两岸的豆麦和河底的水草所散发出来的清香，夹杂在水汽中扑面的吹来；月色便朦胧在这水汽里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的脊兽似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

月夜行船是多么的美好，远山、渔火、村庄，都氤氤氲氲的。

月夜行船是多么的美好，远山、渔火、村庄，都氤氤氲氲的，空气里又夹杂着水草豆麦的清香。前面便是令人神往的戏台了，而且，连声音都送了过来。船上就几个孩子，没有大人的约束，尽可肆无忌惮地游玩。

这也是鲁迅的生命体验。接下来的情形更有意思：

……这时，船走得很快，不多时，在戏台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。

“近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。

这时，船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那正对戏台的神棚还要远。其实，我们这白篷的航船，本也不愿意和乌篷的船在一起，而况又没有空地呢！

目光所及，除了戏台上红红绿绿的人物，最显眼的就是戏台旁的乌篷船了，黑压压一片。几个孩子倒也自觉，远远地躲在一旁，不愿意靠近。

乌篷船。

其实，这乌篷船与白篷船是有区别的，那区别不单在于船篷的黑与白，更有贫与富的深层标志。乌篷船也属奢侈品，旧年代里，生活在水乡的大户人家大约是家家具备的。作客、上坟、迎亲、游玩、看戏，只要出门，都离不开的。那或许就相当于当下年代有钱人家的私家车。

乌篷船与白篷船，陆游都有过描绘。乌篷船“轻舟八尺，低篷三扇，占断萍州烟雨”。它穿行于绍兴密集的河道里，在偌大的鉴湖上，在集镇水巷里，仿佛黑色的精灵。烟雨蒙蒙的天气，颇有几分诗情画意。

白篷船大抵是专门摆渡的，可以渡人，也可以运货。据说，这白篷船常常夜间航行，篷为白色，也好在黑漆漆的水面上辨识。陆游诗云：“不爱相公金络马，羡他亭长白篷船。”可见，白篷船与乌篷船的历史一样悠久。

周作人在散文《乌篷船》里对乌篷船做了细腻的描述，同时，也捎带区分了白篷船与乌篷船：

船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白蓬的大抵做航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我就不说了。乌篷船大的为“四名瓦”，小的为划脚船，亦称小船。但最适用的还是在这中间的“三道”，即三名瓦。篷是半圆形，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油；在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片一片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三名瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打麻将。——这个恐怕你也学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外面。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得稍不小心，就会船底朝天，发生危险，但是，也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过，你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。

你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游船的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸边的乌桕，河边的红蓼和白蘋，渔舎，各式各样的桥，困倦的时候，睡在舱中拿出随笔来，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶殇左近，我都是喜欢的，或者往娄工埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍茫的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事儿。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘了。夜间睡在船中，听水橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想上行乐法。

坐在乌篷船里头就是一种享受。

看来，出门乘坐这种三名瓦的乌篷船，真是别有意趣的，不说船本身的精雕细刻，单是坐在里头就是一种享受。高高的船篷可以使人直立。船宽可以搁得下一张方桌，四人围坐着可以打麻将。啥也不做，只怀抱一种游玩态度也是意趣盎然。

四周物色，风光无限，有随处可见的山，有岸边的乌桕，河边的红蓼和白蘋，渔舍，各式各样的桥。困倦的时候，倒头睡去，或者冲一碗茶喝喝，一切全由着自己的性子。要是夜间坐在船舱里，不时还会传来“靠塘来”、“靠下去”的呼喊，这喊声伴与汩汩的流水声，一起送入耳鼓，人听着真是别有一番意趣。

鲁迅在《五猖会》里提到的三名瓦的大船，那或许就是周作人欣赏的三名瓦乌篷船：

要到东关看五猖会了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里的水路，在那里有两座特别的庙。……因为东关离城远，大清早就起来。昨晚预定好的三道明瓦窗的大船，已经停泊在河埠头，船衣、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。

果真是大户人家的做派，去东关看五猖会，还要带饭菜、茶炊，乃至点心盒子。其实，细细想来，倒也应该，六十多里的水路，来回往返，肯定要耗些时间的。不论小孩还是大人，时候久了，免不了要饥渴。吃些点心，喝些茶，便好了。那里头也有野趣，大约跟坐船上坟，一样的美不胜收。

尽管临行之前，父亲突然无端要求鲁迅先背诵《鉴略》的不快事儿，可最终还是成行了。欢快激动之时，突然飞来不快，留给一个孩子的记忆是深刻的。何况，鲁迅生性又是那么的敏感。

水乡地区，出门实在离不开船。鲁迅小时便有坐船出行的深切体验。所以，在他的作品里，常常有船的影子，不管乌篷船还是白篷船，但凡出行，就离不开。

《故乡》开头就写到了作者坐船回乡时的情怀，“时候既然是深秋；渐近故乡时，天气又隐晦了，冷风吹进船舱中，呜呜地响，从蓬缝向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一丝活气。我的心禁不住悲凉起来了。”进入中年，经历的世事多，看人看事，难免夹带几多沧桑寂寞乃至寥落，加之正值深秋，天气阴沉，又有冷风。临走时，心情一样轻快不起来：

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都成了深黛色，连着退向船后稍去。

……

老屋离我渐远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。”“我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。

人世的沧桑，家族的纠纷，都叫他生发出几多快些离去的冲动。

史料记载，1919年底，鲁迅回过一回家乡，但这也是他最后一回了。此后，直至1936年去世，17年间再没回过家乡。鲁迅回家是有紧要家事处置的。他要变卖新台门周宅，他还要接母亲朱瑞和妻子朱安等人去北京。

年初，他曾给许寿裳写信，提到了此事：“明年，在绍之屋为族人所迫，必须卖去，便拟挈眷居于北京，不复有越人安越之想。而近来与绍兴之感情亦日恶，殊不自至（知）其何故也。”可见，家族内部的确是发生了不愉快。

《故乡》是篇小说，可里头的人物都是有原型的。闰土的原型叫章运水。这个童年的玩伴朴素、机灵、聪明、大胆。可到中年却迟钝、穷困、愚昧，见到鲁迅，是一脸的欢喜与凄凉。一声“老爷”，叫鲁迅禁不住一身寒战。

当然，中年闰土的现实处境也叫鲁迅内心无法轻快：

我问问他（闰土）的景况。他只是摇头。

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却只是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

……

他（闰土）出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，绅，都苦得他像个木偶人了。

还有，那个街坊女人豆腐西施杨二嫂，刻薄自私，也与鲁迅记忆中的那个美丽、大方、漂亮的女人大相径庭。是无情的世道把人也弄得面目全非了。

鲁迅的心情是阴沉的，就如深秋的天气一般阴沉。

《祝福》里也写到了船，看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷全是盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。

这是祥林嫂婆家来人要祥林嫂回去的，只是这种方式过于粗暴，近乎明火执仗地抢人。

“祥林嫂”是鲁迅回乡遇到的又一个“人物”。但这“人物”的命运一样叫鲁迅震颤。作品细致地写到了她的容颜：“五年前的花白头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一只比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。”

祥林嫂这般惨状，是不幸的命运摧弄成的。接连丧失丈夫，又痛失爱子，简直是祸不单行。那个柳妈又拿阴曹地府来吓唬，说连失两个丈夫不吉祥。死了去阴间，身子也会被锯为两半。还指出一条建议：去土地庙捐门槛，当做替身，好叫千人踏，万人跨，赎清一世罪名，方可免去苦刑。

祥林嫂拿出帮工的积蓄十二大钱，捐出了门槛，可人世间依然不容于她。鲁家依旧不让她动祭器。这可谓是摧垮祥林嫂的最后一根稻草，——她的精神彻底崩溃了。

整篇《祝福》的色调也是阴沉的，与《故乡》一个样。

《风波》、《离婚》等作品里也有船儿活动的影子，但其中出现的人物不像祥林嫂那样极端。

《风波》：

老人男人坐在矮板凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬的冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说：‘无思无虑，这真是田家乐啊！’

……

他（七斤）也照例的帮人撑船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此，很知道些事情：例如，什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人面前，的确是一名出场人物了。

这水乡地区，司空见惯的就是船了，大人小孩，扎堆说笑，偶尔的一抬眼，就会有船儿驶过。水乡地区，人们的生活也颇有特色，《周作人日记》里，就有生动的描述：

水乡不必说，便是城里也都是河道，差不多与大街小巷平行着，一叶渔舟，沿河高呼“鱼荷虾荷，”那在门口河埠头就可以买到，若是大一点的有如胖头鱼，鲢鱼，鲫鱼之类，自然在早市里更为齐全便利……

这河道乃至船儿不甚受人注意，撑船的倒偏偏受人注意，因为他能道听途说到不少怪异新闻。七斤帮人撑船，时常往返于城乡，便也算是见世面的人了。他照着城里人的样子，剪了辫子，不想招来一场风波。茂源酒店的主人赵七爷借机发难，七斤，乃至平日里很厉害的七斤嫂，都感到绝望了。不过，这也仅仅是一场风波。风波一过，一切就烟消云散了。

《离婚》：

庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船，船里就有许多声音一齐的嗡叫起来，其中还有几个人捏着拳头打拱；同时，船旁的坐板也空出四人的坐位来了。庄木三一面打招呼，一面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左边，将两只钩刀一样的脚正对着八三摆成一个‘八’字。

……

木三他们被船家的声音警觉时，面前已是魁星阁了。

他跳上岸，爱姑跟着，经过魁星阁下，向着慰老爷家走。朝南走过三十家门面，再转一个弯，就到了，早望见门口一列地泊着四只乌篷船。

出门办事，就得坐船。但这船似乎是有区别的，庄木三爱姑坐的船人多声杂，大家各忙各的，但庄木三有心事，所以，到了魁星阁，尚无知觉，还得靠船家来提醒。

《阿Q正传》里也写到了船：

宣统三年九月十四日——即阿将褡裢卖给赵白眼的这一天——三更四点，有一只大乌篷船到了赵府上的河埠头。这船从黑魆魆中荡来，乡下人睡得熟，都没有知道；出去时将近黎明，却很有几个看见了。据探头探脑的调查来的结果，知道那竟是举人老爷的船！

鲁迅作品里出现的船大抵有白篷船，乌篷船，大乌篷船。

《阿Q正传》里，举人老爷的大乌篷船或许就是四名瓦的，因为里头除了人，还载有几个旧木箱。《离婚》里，那几只乌篷船则可能是三名瓦的，那是七大人来时乘坐的，过于寒碜了怎么能行！爱姑几个人乘坐的准是白篷船，里头有嗡嗡的声音，几个人捏着拳头打拱，满船是笑语，大伙都是粗人。

《风波》里，七斤帮人撑船，那就是白篷船了。他早出晚归，在渡船上能见到各色各样的人，听到各色各样的新闻。什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人面前，的确是一名出场人物。

鲁迅的小说多是以绍兴为背景的，绍兴是水乡，坐着乌篷船或白篷船，听打浆摇橹声，自有情致。所谓“橹摇鲁跃际，都是故乡音”。而在雨天坐船，又有别样的情致，周作人的感受可谓细致入微：

船照样可以行驶，不过，篷船不能推开，坐船的人看不到山水村庄的景色，或者未免气闷，但是，闭窗坐听急雨打篷，如周濂溪所说，也未始不是有趣味的 事情。再说舟子，他无论遇见如何的雨和雪，总只是一箬一笠，站在后艄摇他的橹，这不要说什么诗情画意，却是看去总毫不难看，只觉得辛劳质朴，没有车夫那种拖泥带水之感。（《立春以前•雨的感想》

仍然备受游人喜爱的乌篷船。

雨中行船其实是不便当的，但这要看是对谁而言的，对艄公，肯定是件苦差事，风雨里摇橹总会弄湿身子的，何况又走不快。可周作人却不，他卧在船舱里，倒听开了雨打船篷的动听声响。他还蛮欣赏雨中直立的艄公，一箬一笠，若无其事，果真有些诗情画意的。

这是散文。鲁迅却把自己坐船的体验融汇到小说中去了，他的笔下凝结着浓浓的水乡气质，《呐喊》、《彷徨》两本小说集，一多半的取材，就是故乡的事儿。无论鲁镇还是未庄，都与船儿紧密相连，要么是乌篷船，要么是白篷船，也都深深打上了绍兴水乡的烙印。故事里活动的人物，无论是有身份的赵太爷、七大人，还是地位微薄的爱姑、七斤，乃至沦为雇工的祥林嫂、阿Q，只要出门，就离不开船。

自然，鲁迅自己也是常常坐船的。《在酒楼上》里，开篇就写道：“我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡S城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校当过一年教员。”鲁迅正是写他自己的，他从日本留学归来之初，确实在绍兴一所学校短暂居留过。

《长命灯》里，写到了一个谜语：

白篷船 红划楫

摇到对岸歇一歇

点心吃一些

戏文唱一出。

不用说，这谜底肯定是跟船儿有瓜葛的。小时候，每到夏夜，祖母便坐在门口树底下，给鲁迅讲故事，猜谜语。鲁迅随母亲去外婆家，与小伙伴玩耍，也习惯说出一些谜语，互相来猜。这则谜语在绍兴民间广为流传，都近乎民歌。所以，三十年后，鲁迅写作《长命灯》依旧有清晰的记忆。

但鲁迅从来没有把乌篷船单独抽出来，像周作人一样，以赏玩的态度，作生动细腻传神的描绘。这也可以看出兄弟二人的不同个性。

作者简介：乔林晓  现供职于山西省社会科学院，爱好散文写作，喜欢民国文学。主要作品有《故乡视域中的文学》、《乡野记忆》。

六根读者小园地约稿

言之有物，多写亲历之事，故乡记忆，身边趣事，旅游寻访，读书印象，人生感悟，历史钩沉。避免无的放矢。

六根不定期确定某一主题供各位撰写。

暂定每周日推送一篇。每年结集一册纳入六根醉醒客系列。

共同努力，做我们想做的有意义的事情。

投稿请发至邮箱：haoyuehan@163.com

－END－

六根者谁？

李辉 叶匡政  绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥

醉能同其乐，醒能著以文

微信号：liugenren

长按二维码关注六根