《农妇的黄昏》—上海交大“碎片”微文学大赛优秀作品选登

农妇的黄昏

文/Charienee

他是一位摄影师，初出茅庐，自嘲为象牙塔里的疯子。确实疯，在学校的时候，所有同学都不想和他一起做课题，他上过山，下过海，去过中东，游过巴黎。不是因为他多有钱，也不是因为爱旅行，他把省吃俭用的钱全都花在车费上，只因为他想拍出一组有意义的照片。那是他真正想要的。

别人问他，什么才是意义呢？

他说，我也答不上来，但是我现在拍的照片没有一张让我满意的。

可惜大学时光飞逝，他注定失去这样一个自由的平台，这让他再次感受到第一次离开父母的感觉，只不过这次更真实，更刺痛心灵。

越想越愤懑，为什么社会向来亏待艺术家，为什么人不能走自己喜欢的路……毕业的第二天，他扎起长发，背上长枪短炮，就上了长途汽车。

这片土地对他来说是神秘的，但是对一个向往荒芜的人来说，这无疑是圣地。跳下最后的交通工具——木板驴车，踏上这黄土坷垃的土地，他闭眼感受着从未经历过的气息。

睁开眼，面前是一条河，黄土般的河，混满泥浆的河。还在翻滚，但混杂的泥沙只是让水愈加浑浊。抬眼眺望，还有金色的麦田，他不懂作物，不知是什么样的植物能生长在这种地方。尽管喜欢荒凉，但是这小小的生机还是让他兴奋。

他慢慢地走着，走到落日开始慷慨地播撒它的余晖，披着黄土高原的暮色，他敲开了一家农户的门。

院子里没人，只有一条大黄狗伏在地上，眼睛直直地盯着他，不起身也不叫。一人一狗这样对视，良久，“吱呀”一声，小木屋的门开了。

 “您好，我是来采风的，我能给您拍几张照片吗……”话音未落，一个人影从屋里的黑暗中出现。是一位农妇，穿着麻布面料的衣服，有棉絮隐隐约约地钻出来。衣服不是很干净，但是却没什么褶皱，看得出刻意打理过。

农妇怔怔地看着陌生人，不知所措。他只得又把话重复一遍，农妇微微张了张嘴，好像说了一句什么，点点头，转身就走进屋子里。他怀疑农妇是否真的同意了他的请求，但还是跟着走进了屋子。

跨过门槛，他发现这座房子只有一间屋，床、锅、桌子……所有东西都在这里，只是用硬纸板隔开空间。农妇正站在桌子前，墙上挂着一面镜子，镜子上贴着残缺的“广阔天地”四个字。

她怯懦的站在那里，把皲裂的手放到后脑勺，摘下镶满玻璃珠的、已然生锈的发夹。许久未剪的长发仍然屈服于发夹压迫的力量，纠缠成一团，她用满是皱纹、如门前河道一般干枯的手，轻轻地捋着、理顺着，但却不得章法；他想，或许当她爬上几米高的果树去摘熟透的果子时，当她成天埋首于垄间拾取饱满的穗粒时，这双手也没有如此不自在过。

他看呆了，当然不是因为这场景有多么惊艳，只是他没想到，一个把一生献给土地的女人，竟可以苍老到如此无法挽回的程度，苍老到“女人”这个词在她身上失去意义。看着她的手彳亍在枯藤般的长发中，他想起了泥浆的河流里还有一只甲鱼，它在浊浪中翻滚。他哑然失笑。河水的柔情也随着女人一起去了。

只有在这镜子前，她才像个女人。

“拍吧。”不知何时，她已经站在他面前。他不知为何农妇答应得如此爽快，不过多想无益，两人来到院子里，他按下快门。

落日很美丽，在虚化的背景下，她像是被镀了一层金边。但是环境的荒凉与她的颓废一起，让他看见这张照片之后心生怜悯之情。

“谢谢你。”他轻轻地鞠了一躬。

落日此时正散发最亮的光芒，屋子里也被照亮。但他知道这灿烂转瞬即逝。走出大门的他，又回过头来望了望这小院子。他看见农妇在屋里把柴火用脚拢成堆，取下灶台上的抹布擦了擦被烟熏黑的双手，在屋里转了一圈，好像在找什么东西。然后她半佝偻着腰，跨过门槛，瞥见了还站在门外的他，但她又转过头去，根本不在意他的存在。院子里的鸡喔喔叫着踱步，黄昏把金黄的绸缎胡乱盖在稻谷堆上。篱笆另一边的院子没有炊烟升起，只有一头驴定定地看着她。她就坐在塌了一半的土石块院墙上，茫然地享受着岁月流逝。可她什么也感觉不到吧，他想，时间于她没有意义也无概念。

 在这不可多得的时光里，她就是岁月。

他突然感觉，这黄昏特别温柔，温柔到能让一颗苍老到失去知觉的心重新跳动起来。

我究竟在寻求什么？他问自己，好像我已经明白了。

黄昏如此温柔，黄昏和大黄狗颜色是一样的。