《汉魏六朝诗选》第三十三首《别诗三首》

【篇目】

  [作品介绍]

  [注释]

  [译文]

  [赏析一~~赏析三]

【古风泊客一席谈】

   别诗三首

        [汉诗】

其一
        有鸟西南飞，熠熠似苍鹰。
        朝发天北隅，暮闻日南陵。
        欲寄一言去，托之笺彩缯。
        因风附轻翼，以遗心蕴蒸。
        鸟辞路悠长，羽翼不能胜。
        意欲从鸟逝，驽马不可乘。

其二
        晨风鸣北林，熠耀东南飞。
        愿言所相思，日暮不垂帷。
        明月照高楼，想见余光辉。
        玄鸟夜过庭，仿佛能复飞。
        褰裳路踟蹰，彷徨不能归。
        浮云日千里，安知我心悲。
        思得琼树枝，以解长渴饥。

其三
        童童孤生柳，寄根河水泥。
        连翩游客子，于冬服凉衣。
        去家千余里，一身常渴饥。
        寒夜立清庭，仰瞻天汉湄。
        寒风吹我骨，严霜切我肌。
        忧心常惨戚，晨风为我悲。
        瑶光游何速，行愿去何迟。
        仰视云间星，忽若割长帷。
        低头还自怜，盛年行已衰。
        依依恋明世，怆怆难久怀。

《文选》所录李陵诗《与苏武三首》前人已疑其伪，至《古文苑》所载李陵诸诗，更是总杂不类，显为后人假托无疑。这首作品出自《古文苑》，因此只需将它作为汉末文士的偶然遗作来读就可以了。

我国古代很早就有青鸟传信的传说。据《汉武故事》记载，一年七月七日汉武帝在承华殿做斋，忽然从西方飞来一只青鸟，停在殿前。武帝问身旁的东方朔这是怎么回事，东方朔回答说西王母就要来了。过了不一会儿，王母果然到了，她的旁边有二只青鸟护侍。这以后，青鸟送信、鱼雁传书等，便成了历代文人笔下的佳话。这首诗即非常巧妙地利用了这一传说，生动而含蓄地抒写了对远方亲朋好友的相思之情。

全诗的构思，即围绕"传书"展开。诗的头四句，写诗人眼中所见鸟的形象。"熠熠"，光彩闪烁，这里描写鸟在飞行时光亮的羽毛上下闪动。"朝发"二句形容鸟飞行距离极远，速度奇快。其中"闻"字《太平御览》作"宿"，字义稳妥;"天北隅"与"日南陵"相对，极言相距遥远;"朝发"、"暮宿"明显具有民歌中常见的夸张成份。诗一开始即从"鸟"入笔，而人自在其中，读者也可借此想见人在盼鸟传书的情景。

接下去四句直接转而写人，写人见到鸟时所萌生的心愿。诗人见有鸟往西南飞去，即产生了托鸟传言的想法，他把精心结撰的彩绢书信拿出来，托付飞鸟替他带给远方他所思念的人。一个"托"字，画出了主人公的郑重神情;而"牋彩缯"三字，也把他的认真态度一笔带出;"蕴蒸"，原意为积藏、众多，此代指诗人胸中郁积的百般情思。诗人原想凭着风力和鸟的轻盈的翅膀，为他捎去久藏于心的种种烦恼。这几句表面平静，实际上蕴含了许多感情波澜。

"鸟辞路悠长，羽翼不能胜"二句又转而写鸟。对于诗人的恳切托付，这只鸟却借故谢辞，它的理由是"路悠长"和"羽翼不能胜"，一方面暗示诗人与所思念的人远隔千山万水，以至使往来极速的飞鸟也嫌路途遥远;另一方面则又暗示诗人要它带去的情思太多，份量太重，从而使它觉得力不从心，即有"似苍鹰"般有力的羽翼也难以承受。诗人这种比喻和暗示十分巧妙，又非常生动含蓄，令人回味。

末二句复由鸟而人。在恳求遭到婉言拒绝之后，主人公并不就此罢休，就此甘心。他幻想自己能与鸟一起远飞而去，却恨身无双翼而转求于坐骑，可身边的马匹又低劣无法乘坐。全诗至此即戛然而止，对于由前文而留下的诸如鸟既不可托，马又不能骑，那么主人公的情思又将如何传递等问题不置一语，让读者自己去思考，去补充，去想象。不过有一点是清楚的，那就是诗人积压已久的情思将因无法传递、疏解而继续年长日久地堆积起来，持续下去。

这首诗构思新巧，由"鸟-人-鸟-人"次第重复展开，具有一定情节，人物的感情全由客观的描写和叙述来加以呈现和表露。清代沈德潜曾说"苏、李诗一唱三叹，感寤具存。无急言竭论，而意自长、言自远也"(《古诗源》)，此诗即是一个很好的例子。别的不说，单是诗人欲"遗心蕴蒸"而鸟辞力"不能胜"一点，就化无形的思念为有形之物，从而开了后代诸如"遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起"(王实甫《西厢记》)一类描写的法门。

“晨风鸣北林，熠耀东南飞”，诗就眼前景物入手。“熠燿”《广文选》作“熠熠”，原指光亮闪烁，这里联系《旧题李陵赠苏武诗·有鸟西南飞》诗中“熠熠似苍鹰”及此诗中的“玄鸟”来看，代指飞鸟。诗人黎明即起，眼见晨风吹过北面的林木，一只鸟儿扇动着双翼向东南飞去（晨风，也可理解为晨风鸟）。他痴痴地望着渐渐远去的鸟儿，托它为自己给远方的友人捎句话，请他所思念的人到了晚上不要把窗帷垂下。“明月照高楼，想见余光辉”，这样就可以让月光照进高楼，二人同时沐浴在明月的清辉中，互慰相思之情了。诗人的这一嘱托和想象十分新颖奇特，它以普照两地的月光作为互通相思的媒介，意境优美，感情深挚动人。后来唐代诗人李峤诗中的“他乡有明月，千里照相思”（《送崔主簿赴沧州》）、宋代文豪苏轼词中的“但愿人长久，千里共蝉娟”（《水调歌头·明月几时有》）等，都与此有同工异曲之妙。
　　不难想象，诗人既托鸟儿传言所思之入夜不垂帷，那么他在入夜之后自然要早早尽情地领略明月的清辉了。正当他独步中庭、似有所盼时，一只玄鸟在夜空中飞过，仿佛专程从远方飞来告诉诗人话已带到。见了这种情景，诗人再也抑制不住内心的感情波澜，“褰裳路踟蹰，彷徨不能归”，他急忙提起衣衫，在月光下来回走动，忘情得连步履也有些蹒跚了。他走着，想着；想着，走着，眼前好像出现了所思之人也对月叹息的情景，这使他流连忘返，难以自制。在这里，诗人充分驰骋了他的想象，不仅将鸟的晨飞与夜过巧妙地绾合照应起来，而且通过这种绾合和照应，以我为主地映现出两地相思之苦，使人读来浮想联翩，感叹不已。
　　诗的末四句直抒胸臆。前二句即景生情，诗人仰望夜空，浮云飘行，一日千里，而自己只能滞留一方，长期不能与所思念的人相会，心中悲苦无人可知。后二句表露心愿，陈述希望：“思得琼树枝，以解长渴饥。”“琼树”相传生于昆仑流沙边，花食之可长生。“渴饥”形容相思情切，如饥似渴。《诗经·周南·汝坟》：“未见君子，惄如调饥。”这二句诗既可理解为诗人盼望得到“所相思”赠送的琼树枝，以排解积久于心的相思之苦；同时也可理解为诗人自己得到琼树枝以赠“所相思”，了却长期思念的心愿。然而不管哪种理解，由于琼树枝与长生有关，这里都含有以双方健康长寿为安慰或祝愿的意思。
　　这首诗构思奇巧，言情含蓄。与《有鸟西南飞》主要写鸟不同，它涉及鸟的地方只有二处，安排在一前一后，一晨一暮，笔墨经济，却在全诗中起了穿针引线的重要作用。诗人的描写、想象和抒情均借此次第展开，结构章法寓于天然浑成之中，风格本色而朴直。

旧题李陵赠苏武诗·有鸟西南飞

有鸟西南飞，熠熠似苍鹰。朝发天北隅，暮闻日南陵。欲寄一言去，託之牋彩缯。因风附轻翼，以遗心蕴蒸。鸟辞路悠长，羽翼不能胜。意欲从鸟逝，驽马不可乘。

每当读到这首诗，总让我想到李陵半生的悲惨故事。此诗并非李陵所作，乃是汉人假托李陵之口所写的思念之文。在汉代，李陵与苏武的故事可谓家喻户晓。一个是在匈奴居住十九年而不改汉节的著名汉使苏武，一个是曾以“五千之卒”大败匈奴而终于“矢尽道穷”以致屈降匈奴的著名汉将李陵。在他们两个英雄的身上，竟演绎着不同的人生血泪。苏武终于能够还归汉廷、荣归故里，而李陵则终将歌断异域、埋骨漠北！这是何等的不同与差距，当两位英雄相遇于漠北，当功显汉室的苏武终将回汉，那将在耻辱中度过余生的李陵会是怎样的凄楚万怆。

有一首诗我早在几年前就曾读过，这是李陵在送别苏武时亲手所作的“壹绝长别”之诗，今天当我读到汉人拟李陵之口写的这首《有鸟西南飞》时，让我不自觉的又想到李陵的亲作——《别歌》。全诗是这样的：径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤。老母已死虽欲报恩将安归！每每细读此诗，我眼前总会浮现出李陵在送别苏武之际那凄楚哀绝的悔恨愁容，仿似自己又一次体验到英雄末路的凄绝哀怆。

李陵是汉代名将李广之孙，他的英武与卓绝继承了祖父的飒爽英姿，曾在天汉二年以“步兵五千人涉单于庭”，又曾出塞数千里与单于主力兵八千余骑展开生死决战，，为汉庭立下汗马功劳。然而，就这样一位功不可没者，却在十八年后与匈奴的又一次浴血之战中彻底葬送了自己。据《史记》记载，当时战场的悲壮情景是这样的：“（季陵）转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。”俗话说，“巧妇难为无米之炊”，一个再有能力的名将，若没有相配的士兵与工具也是难以御敌的。听说那一场战争下来，只剩“壮士从者十余人”，而“虏骑数千追之”（《汉书》）。

就在李陵弃械投降之际，一个致命的打击又随之而来，生性多疑的汉武帝听信传言，把为匈奴训兵的李绪误认为李陵，于勃然大怒之际，贸然地将李陵老母与妻儿全部杀死，而把当初为李陵辩护的司马迁处以宫刑以致迁含恨终生。然更为可悲的是，李陵后来告诉苏武，其最初并非真心投降，乃是想寻找机会，劫持单于。可如今，母死妻戮，何处才是其真正的“家“？”老母已死虽欲报恩将安归“，这凄绝而哀怆地道出了李陵千古遗恨的无尽痛楚，这不是一个常人所能忍受的血泪悲剧。

或许我的题外之话有点多了，李陵的悲怆故事总是能深深遏制我飘忽的灵魂，让我的思绪在他悲剧色彩的故事上难以游离而顾及其他。回到《有鸟西南飞》一诗，这是李陵与苏武离别之后，后汉人借李陵之口所描写的思念苏武之诗。“有鸟西南飞，熠熠似苍鹰“，不用说这也是对鸟的夸张描写，鸟羽熠熠生辉，很像空中飞翔的苍鹰，给人遒劲、体壮之感。这只向西南飞去的苍鸟，其飞行的方向正是友人苏武回归汉庭的汉室之地，这不由得让诗人心生思念之情。

“朝发天北隅，暮闻日南陵“，此是对苍鸟的进一步夸张描写。”朝“、”暮“二句写出苍鸟飞行距离之远，飞行速度之快。这只又壮、又快的飞鸟，不禁让诗人萌生出让鸟送信的念头，”欲寄一言去，託之牋彩缯“，想给远方的朋友寄去一言慰问慰问，所以诗人很想把彩色信笺绑在鸟的身上，委托它把良言送达。诗人心想，有如此迅速的苍鸟，再加上轻风相伴、御风而行，鸟儿的羽翼又轻，应该可以将自己的思念之情传达吧。“因风附轻翼，以遗心蕴蒸”说得诚是此意。

然而，一切美丽的幻想或许终究是幻想，也许诗人怎么也没能想到这一小小的要求竟被鸟儿拒绝。“鸟辞路悠长，羽翼不能胜”，路太远、太远了，尽管其熠熠似苍鹰，但悠长的路使其羽翼并不能胜，所以鸟儿直接拒绝了诗人的企求。这一无情的拒绝并未能消却诗人心中的渴念，“意欲从鸟逝，驽马不可乘”，想跟着鸟儿一起远飞，只可惜身无双翼，想乘着马匹随鸟而去，然马太柔弱，根本胜任不了如此悠长之路。

一切的希望又复归于绝望，心中燃起的那一份热情又在无情的现实中化为灰烬。身处异域，远望故土，这一沉重的思念终究未能抵达朋友之心中，更别提对朋友自身的思念，

也许，家，只有远远的观看才是最美的家。音讯的中断，或许是最好的选择。

阅读原文：《汉魏六朝诗选》第三十二首《古诗·别诗三首》