中国将要消逝的百张照片

照片前的话：

这是个快消亡的小镇集，是中国千万个乡村集市走向没落的代表。我对它的记忆还停留在二十年前，今年的某一天听人说起它的模样快要消逝，以前的变不见。打那一刻我就为它的年集默默擦好了相机。

我想要热闹，想要色彩，想要最土最老最笨拙质朴的东西，今天托“年”的福气，真是对了时机。

一开始妈挺不喜欢的，去拍那些干嘛？破破烂烂的，满地是尘土，那么冷。但我表明了我是要去记录的，我说倘若以后它消失，便再也看不到那些记忆里的场景，人们的后代都不知道有这么一种集市，多可惜。后来，竟得到全家的支持和重视。

没有一无所获，它只是变了。但不变的是，腊月的二十七永远是它的大年集，它是这个小镇独有的集。它历经百年的变幻，盛衰；它见证过最传统的生活资料，生产方式和地域文化；它还见证着属于这个集市上的那些人——从年轻到衰老，从贫穷到富足。 从五十年前为了多赚一块而去赶集，到现在只是习惯性的去活动身体，从满满的上新货到这么多年间都不在进货的商贩，一切的一切说明人们都在改变。

它消逝的原因有三：一是小镇有日常市场，就近超市，店铺的满足，人们无需再依赖这种固定日期参与的集市交易；二是纯农贸产品价格已经不再那么低廉；三是集市环境决定着购物主体为乡村中老年人，受年轻人青睐程度却为零。

这些照片一改二十年前的景象，但于我而说，它载着的并不是老旧，不是脏乱差，不是闭塞的格局，也不是年代温情的消退。它处于落寞，平时人数稀少不足年集的五分之,一切东西都旧旧的...但这正演绎着乡村生命力变强大。

人们过好了现在，但放佛还能借着它看到时间是如何走来。趁这个拍摄机会，我像是在两个电影里穿梭的人。

小镇在淄博市南端，名叫鲁村镇。全年总产值34.4亿元。第五次人口普查总数4.97万人，男25364人，女24299人，家庭户户数15723。总面积204平方公里，耕地面积52万亩，境内矿产资源丰富，有煤炭，石英，粘土，花岗石，大理石，铁矿，铜矿，陶土，矿泉水等资源，有一处年产60万吨的国有煤矿。历史人文貌似与全真教一代宗师丘处机弟子有关，一代天骄成吉思汗曾在此立碑，历经千年，有古村落-安平村。1966年在此建设山东人民618战备电台，至今仍传送着永不消逝的电波；多种植业，畜牧业，工业。据考证，这个集市历史至少可追溯到100年前。

已近中午12点了，还不断的有人从各路前来赶年集。

我就直接进去吧，硕大一块被白杨树包围着的空地，一溜黑压压的颜色，像是到了另外一片天地。

幸好有年红色，给它添了一些浓浓的年味。

其实从事赶集活动的人们有的已经在这个集市做买卖四五十年了。每逢农历二和七的日子他们都风雨无阻，每集不落。一个牛皮包就能告诉我它到底赶了多少的集。妈说竟还有她年轻时候见过的面孔。

集市的格局做的很明显，与它的功能划分相统一。一边是卖布匹的，一边是卖鞋子。青菜在一条路，干货副食在一条路，手工产品一条路....

赶集的大都是花甲年龄左右的老人们，很少的年轻人和小孩子。跑了整个集市就碰上了这几个小孩了，他们看起来或羞涩或可爱，还挺好玩的。

年集上竟然有屠宰现场，这简直就是现杀现煮啊，小镇的大锅全羊，狗肉，远近比较有名。

那边热气腾腾的“下货”（熟内脏）倒像是刚从那口大铁锅里捞出来的。

猪爪长地让人想笑...

集市上的食用品，也是有地方特色的。母女俩在捡那串山蘑，估计是用来炖鸡肉的。来前生怕再也没有了这些，所以真得有努力地在找。

小镇很多大棚种植，菜农的蔬菜基本销往外界，剩下得漂亮的也足够整个镇子自给自足。

而土笨些的菜，都是老人自己种了拿来卖的，不过他们的卖起来好像没什么竞争力。

小镇地理环境决定了它的含水量，所以在水产这一条路看来，吃鲜味有点难。大部分都是干货或冷冻鲜。杀鸡店的生意还不错，像是兼具卖鸡杀鸡一体的。

生活用品---炉子，烟囱，铁器，编织品，装饰品等都是纯手工的。我一直不忘以后寻得一口小缸搬回去在室内种树。

记忆里的手工爆米花，砰的一声巨响。糖葫芦好像没我小时候那么受欢迎。车子木箱里是热气腾腾的豆腐，不得不说，小镇做出来的豆腐真的要比很多地方的好吃，没有重重的豆味，只放几滴生抽韭菜花酱便是一道佳肴。

爸妈小时候过年放的小烟花，拿在手上一根一根的小火星美极了。我记得它燃起来的样子，在一旁好一会才见有人买。估计，这位大哥内心是个很有趣的人。

这可能是一位有故事的电工师傅。

这一圈下来耗时两个多小时，终于从里面转出来了。貌似小镇上班的人们中午下班吃过饭，也过来买东西。

这个纯木车还挺有年代感的，这要比全场年龄最大的大爷还要年老许多吧。这一趟不虚此行。

摄影者：崔乃丹

文字编辑：崔乃丹

摄影时间：2018.2.12

公众号：YanDan的异想成说