沃纳·赫尔佐格，他是“新德国电影运动”四杰之一，被誉为“带着壮丽的惊叹和天谴般的魂魄”的伟大导演，拍出无数影史经典。今天到3月28日，北京电影学院标准放映厅将放映其作品，赫尔佐格本人也将到北京电影学院，举办讲座。

今天，推送今日放映电影的两篇影评，《玻璃精灵》和《人认为自己，上帝反众人》（又叫《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》）。

赫尔佐格《玻璃精灵》：向死而生

在赫尔佐格一系列神秘的剧情片中，《玻璃精灵》无疑是最具代表性的。这部将演员们催眠拍摄的电影，带有强烈的表现主义色彩，并用一个关于集体的故事，隐喻了一则末世寓言。

赫尔佐格电影的奇异之处，不仅在于他总将最令人陌生、最奇怪的地方置于摄影机前，也在于他对演员的风格化处理。

他会用侏儒演员建构一个比例失衡的世界，用以嘲弄“正常生活”(《侏儒也是从小长大》)；会让克劳斯·金斯基一只手臂看起来比另一只手臂长，走起路来像只蜘蛛，以生理的畸形外化角色内心的扭曲(《阿基尔，上帝的愤怒》)；会起用被关精神病院23年之久的布鲁诺·斯列斯坦，让他以一种“圣愚”的姿态嘲讽人类文明(《人人为自己，上帝反众人》)。在拍摄《玻璃精灵》时，赫尔佐格更是通过对演员的催眠，捕捉到一种表现主义的表演风格。

片中未被催眠的只有能预言灾难的主人公海斯。影片开场，伴随着波波尔·乌宗教圣咏般的配乐，海斯坐在雾气氤氲的荒野照看牛群。紧接便是典型赫尔佐格式风景镜头，镜头俯瞰一片山谷，大片云雾漂浮而过，烟云的流动就像沸腾喧嚣的河流穿行于山谷间，颇为壮观。镜头转回海斯，他坐在山头俯瞰云海，开始预言末世景象，如诗一般的独白、神性的配乐与画面中的瀑布、山川、森林交融在一起，延宕出一片无限的沉思空间。

从村民寻问海斯巨人是否存在，故事才真正开始。影片的故事改编自赫伯特·阿赫特恩布施的小说《死亡时刻》中的一章，这本书取材自一个古老的巴伐利亚民间传说，描写一个下巴伐利亚的先知农民，对世界的灾难性的结局作出预言。在片中，海斯预言了整个镇上的人都会变疯，小镇还会毁于玻璃厂引起的大火，这个预言便是本片剧情的走向。

片中，会制作红宝石玻璃的穆贝克死去，玻璃厂厂主醉心于红宝石玻璃，他手拿红宝石玻璃制作的精致酒杯，说道：“现在我面对世间的邪恶，该如何保持内心的圣洁？”

这一句话道出了红宝石玻璃的隐喻意义——易碎却又圣洁的力量，所以玻璃厂厂主不顾一切地让人寻找秘方。当手下工人展示他们认为的红宝石玻璃制作工艺时，厂主大发雷霆，怒斥制作出的玻璃不是红宝石玻璃；厂主让人去把穆贝克家中的沙发搬来，刮开后却一无所获，没有找到秘方……

当玻璃厂厂主应了海斯的预言，杀害了她的仆女后，她用手绢沾染上女人的血，说道：“女人的血，是最纯的成分，工厂还有什么用？”女人的血替代了红宝石玻璃，杀戮替代了圣洁，于是厂主点燃火把，烧毁了玻璃工厂，将小镇引向了灭亡，一则末世寓言浮出水面。

在玻璃厂厂主的主线外，赫尔佐格毫不留情地刻画了村民的愚昧、堕落。海斯这位先知向他们预言大难临头，但这些愚昧的村民充耳不闻，他们如疯了般喝酒狂欢，看女人。为了表现这些村民像梦游者那样走进这场已经被预见到的灾难，赫尔佐格受到让·胡许《仙师》等片的启发，对演员施加催眠，以表现他们近乎飘忽的动作、怪诞的表情举止，从而捕捉这些人的状态。

这些被催眠的演员呈现的表现主义风格与片中的摄影、布光相得益彰。在开拍前，赫尔佐格与摄影师一同研究了十七世纪法国画家拉图尔的作品。拉图尔善于描绘神秘的明暗，画作中出现烛光、油灯，受光部位明亮，背景深褐，强烈的明暗对比流露出一种神秘动人的气氛。

在《玻璃精灵》中，村民喝酒的酒馆、工人工作的玻璃工厂、身穿红色外衣的厂主，在烛光飘忽的明暗环境下，无不呈现出一种压抑的神秘气氛。在这种环境下，村民们争斗、残杀，凸显了他们的堕落和无知。

影片临近结尾的交叉剪辑让我们看到这一灾难的来临，厂主已放弃了寻找象征圣洁的红宝石玻璃，转而用火把烧毁工厂；村民们在一间酒馆饮酒作乐，毫不知灾难降至。在大火中，的村民将厂主和海斯关进了牢房，他们认为海斯预言的灾难都实现了，他是邪恶的化身。在牢房里，厂主对海斯说：“我喜欢你，你有一颗玻璃之心。”

作为先知的海斯是这些村民中唯一清醒的人，但如同赫尔佐格镜头下的诸多边缘人一样，他被误解、，用这种牺牲的方式，反衬了那些正常人的堕落和愚昧。在赫尔佐格看来，玻璃之心意味着一种极度敏感和脆弱的内在状态，透明而冰冷，而这正是那些具有洞察力和基本人性尊严的边缘人的内在状态。

片中海斯的几处关于末世的预言结构着整部影片，也带出本片的思想风景。

结尾处，海斯逃出牢房，再次回到山上，他又看到了末世景象——一座岩石岛。这场戏拍摄与爱尔兰一处让人迷醉的地方，如一块露出海面的金字塔。

海斯看到这样一幅幻象：一个男人站在岛上，他不知道地球是圆的，认为地球是扁平的，海水在天边掉入无底洞。一年又一年，他站在那里眺望大海，直到有一天有几个人加入了进来。一天，他们下定决心来一场冒险——乘船出海，去看看海的尽头是不是无底洞。这些画面多用航拍围着小岛拍摄，人在岛上成为一个不起眼的小点，充满着磅礴悲壮的气势。

影片最后一个镜头是浓密的云层和翻滚的海浪，四个男人划着船驶向无边而阴郁的的大海。虽然字幕打出“他们看见海鸟随行飞向无垠大海，便以为这是希望的象征，”但这一冒险注定是“伟大的失败”。这个颇长的结尾充满开天辟地的气势，集体的末世寓言后，人类应当具有勇敢的探索精神，去开辟新生的伟大天地。

作者_君伟

编辑_IrisPie / 君伟