留白的爱情

     丽萍和大永的第一次见面是在门口有一条小河的红砖房里，那是门口的梨花开的最盛的时候。

      那天丽萍穿着一双藏蓝色的布鞋，黑色的改良布裤子，一件白色带点的圆领衬衫，头发是梳过后的整齐，脸上还带着一点点娇羞的红晕。站在丽萍对面的大永穿着一双军绿色的帆布鞋，深蓝色的裤子，米白色的短袖，留着小拇指指甲长的短发，脸庞白净的不像是种庄稼的人。这是一场相亲，双方的家长都在，坐在长板凳上寒暄着，夸赞着对方贬低着自己。丽萍本来就是内向的人，又是在这么多人的场景里，头就一直低着，盯着自己的鞋子看。大永也很腼腆，双手不停地揪着裤子口袋里的线头。两人还未聊上一句话，亲事就这样被定了下来。那年丽萍23岁，大永21岁，丽萍比大永大2岁。

     后来大永要去新疆打工，临走前又去见了丽萍一面，两人还是那么的拘谨，不自在，感觉就好像是看见一只小麻雀准备去捉，紧张又有点期待。后来大永带着丽萍家和自己家的地址踏上了北去的火车。大永在新疆安定下来后就写信向家里报平安，因为邮编不清楚就没有给丽萍寄，让家里人转告丽萍他的状况。后来家里来信说丽萍病了，大永赶紧写了这一生唯一给丽萍的信让父母转交。信上说: 

丽萍你好！

    近来身体可好？生活愉快吗？我不在家，家中又有母亲姥姥，她们年龄都老了，你要多照顾她们。还有我没有给西庄父母亲去过信，父母亲可能生气了，因为西庄地址不清和邮政编码不知道，去信也收不到，请你和父母亲说清，叫老人家不必生气，如果你和西庄父母有事，请给我来信。别不多谈！

       祝:你和西庄全家平安！

                                                                        大永

   就这样的一封信，没有倾诉，没有关怀，只有解释和交代，但信中的口吻却变成了对家人的诉说。

   大永去新疆打工两年后的一个秋天回来了，那个秋天大永和丽萍在一个青砖房里结婚了。那年大永23岁，丽萍25岁。次年的夏末，他们的女儿出生了，又过了两年，家里又迎来了小儿子，生活就这么如水一般平淡的过着。结婚后的几年内，大永还是去新疆打工，只有到过年的时候才会回家，大永每次回家都会带回新疆的特产小吃，给孩子和丽萍吃。女儿6岁的时候，大永便回到家里的砖厂工作，大永和丽萍结束了两地分离的日子。但接下来的这几年，却是家中哭声最多的几年，真是非常漫长的几年呐！大永是个性子懒散的人，丽萍做事又急，两人把这一生的架都放在了那几年吵。白云微醉的黄昏吵，繁星密布的半夜吵，绵绵阴雨的早晨吵，他俩吵，孩子哭，日子就好像是摔碎的镜子难以收复了。那时丽萍还曾经闹过一次，她偷偷的喝了一瓶农药，亏得医生来的及时，于是在那个伴随孩子的哭声、父母的呵斥声、邻居的劝导声中，在那个众人手忙脚乱的情景下，在那个天边布满深蓝色、紫红色云朵的黄昏里，几年的争吵画上了一个不太圆满的句号。

   那个黄昏之后，丽萍渐渐康复了，大永渐渐会说俏皮话了。砖厂的效益不好，大永又外出打工了，两个人一年也见不了几天面，说不了多少话。冬日里一个温暖的午后，村里来了一群身穿深蓝布衣的人，衣服上有白色线织成的“通讯”字眼，他们为村子安上了电话。丽萍满脸欢喜地拿起电话想打给大永，手指按向数字键的时候又缩了回来，听筒放了下去，因为大永那还没有电话。后来大永也有电话了，丽萍把大永的号码抄在电话机旁边的墙上，却不知道打过去要说什么。大永下班后看到手机上有丽萍打来的未接电话，回过去问有什么事，丽萍却说没有打过电话，询问急了就说是猫踩上去不小心打的，大永那边就是笑笑，然后他俩一起怪猫的不是。后来孩子们就渐渐长大，奔向远方了。家里总是丽萍一个人，丽萍每个月的通话记录里，几个是儿子打来的，十几个是女儿打来的，成百的是大永打来的。

    腊月二十八是丽萍生日，女儿带着朋友领着蛋糕在阳光偏斜的下午回来了。晚上一家人一起过个简单的生日，儿子因为工作没有回来，通过视屏和大家热聊着，逗得丽萍和大永开怀大笑。女儿为了营造气氛，把灯关了，暖黄的烛光照在丽萍和大永的脸上，洋溢着平淡的幸福。