人间草木深||侯德云:我的瞎话时代(上)

人间草木深

回想一下，我的人生，大致可以划分四个阶段。第一个，从出生到上小学之前，1966至1973，瞎话时代；第二个，从小学到大学，1973至1988，糊涂时代；第三个，参加工作到四十岁以前，1988至2006，自我启蒙时代；第四个，大约在四十岁以后，也就是2006以后，懂事时代。

这么晚才懂事，心情很不爽。

最值得怀念的，是瞎话时代；最值得珍惜的，是懂事时代。夹在两者之间的，是先陷入糊涂的泥潭，然后自己揪着头发拯救自己的过程，很郁闷，很纠结，很他妈的。不过还算幸运，我真把自己从泥潭里揪了出来。

现在开始怀念，怀念自己的瞎话时代。

生 于 1966

我们家，有两个人很厉害，一个是我爹，一个是我。我爹生于1911年，当年发生辛亥革命，轰隆一声，大清帝国支离破碎；我生于 1966年4月13日，一个多月后，，红色中国变得更红。

我的出生地，辽宁省旅大市新金县皮口公社西城大队卡拉房小队，现在的说法是，辽宁省大连市普兰店市皮口镇西城村卡拉房居民组。乡下人不习惯叫“居民组”，还是沿袭老称呼，叫“屯”。我可真会选择，不生到北京上海，不生到苏州杭州，不生到革命干部家庭，不生到书香门第，偏偏生到一个土里土气的屯子里，甘做农二代。小样，还挺有牺牲精神。

后来想，哪怕生到皮口镇一个普通工人家庭，也好。怎么偏偏……那时候，皮口公社和皮口镇是平行的两个党政建制，后来合并，称“皮口镇”。镇里的人，是“非农户”，吃商品粮；镇外的人，是农民，土里刨食，还吃不饱。镇里镇外，是两重天，是两个阶级。奇怪的是，吃不饱饭的阶级，归能吃饱饭的阶级“领导”。后来不奇怪了，哪朝哪代都这样。

迎接我来到人间的，是一张粗糙的麻袋片。我的襁褓，竟然是麻袋片。呵呵，麻袋片。

他们用麻袋片包我。他们穷成什么样子。

很多年以后我才知道这事。很多年，至少是四十岁左右才知道。是我堂嫂说的。我堂嫂，是我爹他哥——我大爷家的儿媳妇。堂嫂的儿子，比我还大一岁，叫我老叔。

大爷一家住在夹河镇。我后来在一个名叫瓦房店的小城市工作，回老家皮口，要路过夹河镇。有时候，顺路去看看堂哥堂嫂。那时候，大爷和大娘，已不在人世。

那年春节前，我到堂嫂家串门，聊天时说到过去的穷日子，堂嫂说：“那时候你家穷得连炕席都没有……你生下来，是用麻袋片包的，你知不知道？”

我怎么能知道？谁都不告诉我。

我怀疑，我性格中的种种粗糙，都跟麻袋片有关。

也就是那天，堂嫂还跟我说起她的“爱情故事”。

堂嫂是从山东某地嫁到辽东半岛来的。在我出生前两年。我大爷和大娘，也包括我爹，都是从山东逃到东北来的。“闯关东”嘛。我堂哥，个子很矮，在当地张罗不到媳妇，回山东老家去张罗。这就张罗到堂嫂头上。

那年堂嫂十八岁。

堂嫂说：“说嫁是好听的，其实是我妈把我卖了，六十元。”

记住啊，二十世纪六十年代，祖国形势“不是小好，而是大好”，山东那地方，还有卖女儿的。

我堂哥到山东领堂嫂，堂嫂不高兴。她说：“一见面我就不愿意，那么小的个头，高的摸不着，矮的提不动，我怎么能看上他？”

堂嫂跟她妈闹脾气，不干不干，就是不干，对她妈说，你喜欢，你跟他走！她妈生气，用棒子打她。她逃出家门，被抓回去，继续打。实在熬不住，同意跟堂哥走。

从山东某地到辽南，两个人有时步行，有时坐车，有时坐船。步行的时候，一个在路的左边，一个在右边，木着脸，谁也不看谁。

堂嫂的叙述里，透露出一个重要细节。那时候，从山东某地到辽南某地，车船费加在一起，两个人，共花销三元五角。这样说来，当时堂哥买媳妇的六十元，是很大一笔钱。

等到了辽南这边，堂嫂只能同意跟堂哥结婚。“没地方去呀，怕死呀，一点办法也没有呀。”

嗨，堂嫂的“爱情”，比麻袋片，还要粗糙。

再回老家，我得问问麻袋片的事。问妈，她不承认。问大哥，他说什么麻袋片，不记得。说完嘻嘻笑。大哥比我大二十岁，他哪能不记得。他的笑里边，有勾当。

考证到此结束，麻袋片的事，是真的。我坚信不疑。“穷得连炕席都没有”，也是真的。

祖国形势“不是小好，而是大好”，可我家那么穷。

那么穷的家，干吗生孩子？那么穷的国，干吗鼓励生孩子？

我一点都不计较，这个世界上有我没我。没我，不在乎；有我，也不感谢谁。

这不是气话。

心平气和告诉你，要是有下辈子，我就托生一只鸟，小鸟也行，在深山老林，在枝头上，啁啾。

卡拉房

我出生的那个屯，叫卡拉房。好多年迷惑，“卡拉”，什么意思啊。后来有了“卡拉OK”，更迷惑，我那屯，还挺时尚哩。再往深处想，又觉得扯淡。我那屯，明明是卡拉不OK，说什么时尚。

后来研究东北民俗，才知道，那个“卡拉”，原本是“卡杈”。乡下人发音，土腥味重，久而久之，转音，成“卡拉”。

对这一考证，我颇为自信。

不妨说说我的考证。早期东北民居，演变至今，主要有三种形式：穴居式，窝棚式，上栋下宇式。

穴居式，是满族住房的主要样式，叫地窨子。我没有亲眼见过，但能想象出来，大概跟菜窖子差不多。《后汉书》说满族前身挹娄人“处于山林之间，土气极寒，常为穴居，以深为贵，大家至接九梯。”真是了得，挪到地面上，就是九层楼。《魏书》说勿吉人“地下湿，筑城穴居，屋形似冢，开口于上，以梯出入。”当代人看到这样的房子，会吓一跳，以为坟地闹鬼。

窝棚式，直到二十世纪五十年代才完全消失。老百姓说的“马架子”，就是。还有一个名称，“卡杈房”。由此说来，我老家，一开始，到处都是马架子。住这种房子的，都是穷人。当初闯关东的人，初来乍到，只能住这种房子。我的一位朋友，祖上在康熙年间来到辽南地界，最初几年也是住马架子。这件事记在他们家谱里，不会有假。

“窝棚”，在东北，相当普遍。好多地方，村庄不叫村庄，叫窝棚。看辽沈战役史料，经常提到，吉林黑龙江一带的张家窝棚李家窝棚，等于辽南地界的张屯李屯。

上栋下宇式，分四种，泥草房，平顶房，海青房，楼房。

泥草房，比马架子进步不少，仍然很简陋。三檩或者五檩，起脊，乱石黄泥砌墙，茅草苫顶，墙面用泥抹光。也称“一把泥房”。

平顶房，现在很常见。主要有土平房、砖平房、石头平房三种，也有砖石合建的。我住过土平房和砖石平房。我就出生在土平房里。我家的土平房，跟草房近似，也是泥抹墙面。

老家的平房，早期，都是到海边拉碱土压顶。离海远的人家，一般是用沙泥拌盐水压顶。后期出现“北京平”，是用水泥和钢筋制板作顶，还常常用瓷砖装饰墙面。有人把这种平房叫“楼座子”，倒也形象。

我那屯没有海青房。海青房的原意，指的是用草和瓦混合苫顶的起脊房。一般是在房脊和边缘处苫瓦。后来把砖瓦结构的起脊房也叫海青房。

为什么叫海青房呢？我很纳闷。随便翻书，看到一个解释，才稍稍释然。原来，那个“海”字，是取其“广泛、广大”的意思。旁证是，谁家院子全部用青砖铺地，就叫“海墁院子”。“青”，自然是指青砖、青瓦。红砖后来才有，以前没有，都是青砖。红砖的瓦房，还能叫海青房么？

楼房，现在乡下也有。不过还是以平房和瓦房居多。

我在土平房里长到十几岁，到上初中时，家里才盖起四间砖石平房。经济条件好些的人家，讲究“青石到顶”，不用砖，一色的花岗岩。对我家来说，能住上砖石平房就不错，哪敢奢望什么“青石到顶”。

我家的土平房，原先是一户人家的磨坊，很小，只有“一间半”。这是比较而言，只相当于别人家一间半大小。半间做厨房，一间是餐厅兼卧室，说兼客厅也行。

我的“家史”里，有一段瞎折腾的经历。二十世纪五十年代，内战结束，生活相对稳定。爹思乡心切，带一家人，返回他的祖籍山东掖县。仅仅生活几年，我妈跟我奶奶，不和睦，还想家，执意要回东北。爹不想回，妈不在乎，一个人走。朝着她老家的方向走。反复几次，爹妥协，回去吧回去。又回到卡拉房。卡拉房是妈的娘家。

我三哥，是在山东出生的。

回到卡拉房，难了，没房子住。原先的房子，早就卖掉了嘛。只好住到海边一座庙里。据说，庙里住了两户人家。

我记事时，庙已经不在。没人告诉我那是一座什么庙。我猜想，可能是海神娘娘庙。海神娘娘，是渔民的保护神。卡拉房有不少渔民。况且，爹说过，庙外就是海滩。海神娘娘庙，一般都紧挨着海。海神娘娘要在暴风雨的夜晚，为迷航的渔民掌灯嘛，离海远了肯定不行。

要么就是龙王庙。海边有座山，全是白石头，叫龙头山。龙头山下建一座龙王庙，合情合理。

再后来，买了人家的磨坊，才住到屯里来，才有了“一间半”。

“一间半”里边，装七口人，爹妈，大哥二哥三哥四哥，还有我。二哥嫌家里挤，当兵走了。走了一个，家里还是挤。

油灯下的瞎话

乡下人早晨起得早，晚上睡得也早。日出而作，日落而息。不是读了《黄帝内经》，用这法子来养生。是日子逼的。吃了晚饭，啥事没有，熬灯油做什么？赶紧睡，省油就是省钱。

家里弄点零花钱不容易，靠鸡屁股，靠赶海。养鸡不能超过几只，超了就是“走资本主义道路”；赶海也不行，被称作“赶小海”，也是“走资本主义道路”。皮口镇有国营捕捞场，需要大量渔网，把鱼线分放给附近农家，织网，挣手工费，生产队也不允许。“织大网，赶小海”，都在批判之列。那时候“资本主义”可真多，可谁家里，都没有几个资本。

后来有了电灯，普遍使用小瓦数的，十五瓦，叫“小泡”；瓦数大的，叫“大泡”。用到六十瓦，不得了，明晃晃，刺眼。只有工人阶级家庭，才用得起“大泡”。屯里有几家，家里有工人。那些工人，懒得跟农民说话。

总停电，还得用油灯。油是煤油，火苗尖上冒一条黑线，是油烟。煤油灯一般都有灯罩，我家没有。点灯时挨得近，鼻孔是黑的。

那时候时兴串门。后街老钟家，好热闹，晚上来很多人串门。唠嗑，说这说那，还骂娘。一般人家，不喜欢晚上有人串门。吃过饭，都早早去老钟家。说起来是小心眼，为自家省点灯油。

爱串门的大多是中青年男人。女人少。

常来我家串门的，只有一个人，东子二哥。他家也是从山东来的。说起来整个屯，绝大多数，都是从山东来的。区别在于早和晚。早的，大清国的时候就来了，晚的，民国时候才来。我爹和东子他爹，算晚的，民国才来。两家来得晚，感情上亲。

印象中，一到吃完夜饭，大哥他们几个就没影了。家里，剩下爹妈和我。东子二哥，不是天天来。爹从来不串门。他在屯子里，显得有些另类。他一辈子改不了的山东口音，是另类的符号之一。

说是“赶紧睡”，也不能一推饭碗就睡。要是东子二哥来了，也不能撵人家走，总得唠扯点什么。

爹在油灯下，给我讲瞎话。

现在知道，瞎话的意思，有两种。一种是指“假话，谎言”，《红楼梦》里说：“姑娘不信，只拿宝玉的身子说起，这样大病，怎么做得亲呢？姑娘别听瞎话，自己安心保重才好。”第二种是指话本，古代说书人多为瞎子，才有这一说，“瞎话盲词”嘛。

这两种解释并不完整。我认为“瞎话”也泛指讲故事。没有话本作依托，自编的也算。爹对我讲的“瞎话”，有依据话本的，也有非话本的。他不识字，哪能看得懂话本。我缠着他讲，他只好瞎编。

爹给我讲过多少段瞎话，记不得。不会太多。他总在重复。今天讲过，过几天，还讲这段。多数是“薛礼征东的故事”。唐代贞观年间的事。薛礼受李世民重用，带兵收复辽东，三打高丽。弄得辽东辽南地界，至今还有薛礼的蛛丝马迹。这座山，岩石有一个坑，像马蹄子坑，就说是薛礼的马蹄印；那座山，有一个石槽，就说是薛礼饮马处；还有哪座山上，有薛礼的兵营……传说多了。

薛礼征东的故事，有点话本的意思。现在坊间还流传评书《薛礼征东》，可为之佐证。

爹讲的薛礼故事，我一点不记得。不过当年记得牢，能完整复述下来。

爹的瞎话里，还有一个童话故事。这个倒还记得一点点。一个书生，家里穷，在破庙里读书用功，准备进京赶考，有一天晚上来了些虎精狼精狐狸精什么的，吓得半死。虎精啥的，还说人话呢。说“觑觑鼻子生人味儿，抓住生人活扒皮儿”。呵呵。一个老道，给书生出点子，弄点炒黄豆，揣兜里。晚上虎精啥的又来，书生吃黄豆，嘎巴嘎巴，把虎精们吓得，以为破庙要倒，嗖嗖跑掉，再也不来了。书生安心读书，后来考上状元。大概就这意思。

我好奇的，不是读书考状元，是动物会说人话，是炒黄豆那么厉害。

等认识字，读了《安徒生童话》，才知道，童话都那个德性，什么什么都会说人话。只是，爹的童话，跟安徒生比，水平差得太远。

爹的瞎话，存货太少，三咕噜两咕噜，我都学会了。从此，家里待不下，也爱去串门。小地溜子，夹在大人的腿缝里，东窜西窜。东子二哥来，也拴不住我。他不会讲瞎话，没意思。

我在老钟家讲过瞎话。小屁孩，让人抱上炕，讲。周围一群大人，围着听。

我大舅也在，听几句，走了。那时候，我大舅，喜欢寻找一切机会，向我们家所有人，包括他姐，也就是我妈，表达他的藐视。

三舅不那样。三舅结婚那天，还“请”我去讲瞎话。晚上去的。房间里很红。窗帘很红，被子褥子很红，三舅母也很红。谁把我背着去的。讲一段，三舅母抓给我一把水果糖。那个谁，又把我背走。走吧，别打搅三舅结婚。

有了这次经历，我在屯子里就红了。都说，老侯家小五子，不简单，会讲瞎话。话说到大舅面前，大舅用嘴角表达看法，说“嗤”。

上小学后，同学也缠着我讲。高年级的，低年级的，都要我讲。高年级那个谁，冬天，把我拖到山坡下，避风，躺着讲，躺着听。调皮捣蛋的“尖把梨”，放学后，让我给他讲一路，不讲不行，不讲就要揍我。我个子小，打不过他。给他讲，添油加醋，用瞎话骂他，他听出来了，嘻嘻笑。

不是我讲得好，是那时候，文化生活贫瘠。到处都是“思想”，广播里，报纸上，到处都是。乡下人弄不懂，糊里糊涂，才对瞎话感兴趣。瞎话属于“地下文学”，上不得台面，只能偷偷摸摸讲。

到1979年，我的瞎话碰壁了。那年9月3日开始，鞍山人民广播电台播出刘兰芳的评书《岳飞传》。我一个同学，姓马，马什么亮，家里有收音机。（他爸是皮口镇捕捞场的，船员，挣工资，手头宽裕，买得起。纯粹的农民家庭，谁家也买不起。）马什么亮，听完刘兰芳，到学校里讲。“叨唠唠三声炮响，人欢马炸”什么的，还有“金兀术”和“牛皋”什么的，一下子把同学们“拿”住了。每次下课，马什么亮，身边围一圈人，听他讲。放学路上，尾随一圈人，还是听他讲。我也在听。

我的瞎话时代彻底结束。马什么亮的《岳飞传》时代开始了。

真正大出风头的是刘兰芳。据说，那年收音机卖疯了。我家，到年底，生产队分了红，也买了一台小半导体。爹每天守着半导体，听刘兰芳。那时候，《岳飞传》还没讲完，才讲到下集。

有人感叹，刘兰芳讲评书那些年，全国的犯罪率，大幅度下降。不知这说法，是不是真的。

我把爹的瞎话掏空了，很不甘心。那时候还没上学，就对小人书很向往。不识字，看画。小人书是从别人家看到的，翻翻，不敢借。借了也看不懂。很想识字，很想知道小人书里的故事。但没人教。那时候四哥还在上学，求他教，不耐烦。也没见他正经写过作业。

不知怎么有了两毛钱，三哥说他要去皮口镇，把两毛钱给他，求他给我买一本小人书。买回来，是《铁道卫士》，一个电影故事，电影剧照编成的。黑乎乎，不满意。小人书才一毛多钱，剩下几分钱，不敢跟三哥要。好多天，拿着那本黑乎乎的《铁道卫士》看。看得糊里糊涂。站在窗边，往外望。外边明晃晃。盼自己快快长大。长到能自己去皮口镇，买可心的好看的小人书。

长大一点，能“远足”到皮口镇了。真高兴。经常去新华书店，买小人书。钱是捡破烂挣来的。㧟一筐，先卖了破烂，再买小人书。有时也买点水果糖。

对皮口镇最熟悉最有好感的地方，一是废品收购站，二是新华书店。

不买黑乎乎的，买白描的，线条画。

有时恨恨地想，我什么时候能识字。

侯德云：读书人，品书人。作家。

出版《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》《圆的正方形》《轻轻地爱你一生》《你要深情地看着我》等专著、文集十四部。

主编各种文集数十部。