社交恐惧症 | 在玻璃球里创造一个世界

图：电影《玛丽和马克思》

文：PIANOPANDA & 玛丽

选乐：玛丽

前段时间看到一则新闻

「女子装瞎28年，只因不想和人打招呼」

和朋友聊起这个话题，才发现，这真的不是少数。

据美国心理学家的研究，社交恐惧/焦虑，仅次于抑郁和酗酒外，是第三大危害人类的心理健康问题。这是一种常见的精神障碍，美国的一项研究显示，社会恐惧症发病率为7.9%，终生患病率为13.3%。

社交恐惧症与自闭症的区别是：

自闭症没有交往欲望，社交恐惧症则是内心渴望交往，但因为内心的恐惧以及随恐惧而来的一些不自然症状让其望而却步。而自闭症往往是由社交恐惧症引发的。

这让我想到电影《玛丽和马克思》

玛丽居住在墨尔本市区，一个胖乎乎有些抑郁和孤独的小姑娘；马克思则居住在乱糟糟的纽约，是一个肥胖的患有自闭症的的44岁犹太人。

两个人通过书信来往，跨越了两大洲，持续了20年。这是一场关于友情、自我和对自我的剖析之旅，向人展示了两个人的精神世界、诉说了人类的本源。

有人说，马克思就是长大后的玛丽。而我觉得，生活中，不乏隐藏着一个又一个“玛丽”。

我身边有一个“玛丽”，她出门总是戴着耳机，哪怕我站在隔壁，她的另外一只耳朵也要挂着一边耳塞。

有一次，我们约在了某广场门口见面，她的手机早已因为没电关了机。我因为上班耽搁了一点时间，风尘仆仆地赶到。远远望去，那条白色耳机线依旧挂在耳边。

四周车水马龙，来往的路人行色匆匆，与静态躲着在一角的她，形成了鲜明的对比。

“嘿，你不是手机没电吗？”

“噢，我就塞着耳机而已，有安全感。”

我是她最好的朋友，或许也是她为数不多的朋友。

二十多年来，她不时小心翼翼地剖白着自己的心境。“有时候，我挺害怕你约我出门的，我会害怕见面时没有话题。我试过在前一天预先想好有什么可以聊，然后写在备忘录上……”

有时候我看着这个同龄的“小孩子”，她眼里心里其实满是纯粹。

我们是小学同学，那时候的她很喜欢分享。每逢圣诞节，都会准备一堆礼物或是贺卡给班里的每一位。初中的时候，她成绩名列前茅，埋头苦干地读书，最后我才发现，她只是在努力地掩饰自己的“不合群”。大学时，没有参加任何的社团的她，经验不多，毕业后找工作自然也吃亏了。

有时候，微信上对方没有及时回复，她就会把整个聊天框删了，害怕面对。有时候，没有及时回复对方，因为不知道说什么好。打了一段话，删掉，直到最后放弃，不再回复，不想面对。

当我们聊起社交恐惧症时，她说“自己也不知道是什么时候染上这个病”。

她很害怕与人交流，特别是那种经常见面，但又没说过几句话的人。知道彼此存在，但就是冷漠相对。就算是面对面碰上了，不是迫不得已，也不会多说几句。

“简简单单一句早安，为什么就是那么难呢？”她握着拳头捶打着自己的大腿自怨自哀着，“哪怕是一句早安，我也需要鼓起很大勇气。”

一直以来，她都很想突破这个怪异的心理关口。她也自嘲道，只是打个招呼，谁会留意那么多。但偏偏，就是管不住自己胡思乱想的脑袋。

她的原话是这样的：“每次看到人，总是害怕自己哪里会做错，哪里不对劲。素颜？妆花了？衣服乱了？头发乱了？身上有什么奇怪的味道……”

她总说羡慕那些能说会道的人，那些见到每一个人都能找到话题的人。她想锻炼出这样的能力，却又有心无力。

很多时候，她生怕别人并不是对自己说话，怕自己会错意。更怕被别人注视，成为焦点。

她自卑而战战兢兢地活着，在别人眼里，她高冷得生人勿近。而她自己，更是觉得站在世界的大门之外，是人群中的“异类”。

“我或许就这样了吧。”

“没关系的。”

“我还有你呢。”

她总是这样对我说。

对啊，幸好，你还有我。

我不知道，在我们看不见的角落，还有多少“玛丽”，或者“准备变成玛丽”的人。又或许说，其实我们每个人，或多或少都有一点“玛丽”。

科技进步了，大家都有自己的手机，谁还会喜欢经常面对面、掏心掏肺、不分昼夜地谈天说地呢？

小时候，我们总是可以轻易地和其他小孩成为朋友。玩泥沙，我们会乐意和其他小朋友一起砌城堡，就算是意见不合打架了，也不会记仇。下一次，我们还是会一起荡千秋。

爸爸总说，小时候的我，一点羞涩感都没有。挂在嘴边的总是“小朋友，我们一起玩吧！”

而现在，我们都习惯了隔着屏幕与人交流，面对面似乎变得越来越尴尬。毕竟打字和说话的思维是不一样的，我们可以在键盘上删删减减，而无法把亲口说出的话撤回。

本来就越发冷漠的人与人之间，似乎因为互联网，变得更疏离。

社交的确是个麻烦的东西，人们总爱给别人贴标签，却又厌恶被被人贴标签。久而久之，社会变得充满戾气，冷漠相对也成了一个死循环。

在这个浮躁的社会中，大部分人都匆忙而自私地活着，不信天不信地不信国家不信身边的人。仿佛利益，权利，荣誉才是人生最需要追求的。人与人之间的美好变得日益廉价，人们热爱批判，忘记赞颂。

我身边那位玛丽和我这样叹息道：

利益至上，没有永远的朋友。

权力至上，被统治阶级只有挨批。

荣誉至上，成王败寇。

人如蝼蚁，命如草木。

我们追求效率，却忘了人非草木。

相对于没有“患病”的我，“与世隔绝”的玛丽似乎比我活得更加通透。

她不是不热爱这个世界，反倒是因为太深爱这个世界，因此对世界的黑暗面痛心疾首。

大概，谁都会有一个小小世界，一颗永远童真的玻璃球。

玻璃球里记载着一切美好，我们都不舍得在长大以后丢掉。

但身边的人总会告诉你：

要长大了，这个玻璃球要藏起来了。

然后我们忘了，

小时候天真无邪的相处，

人与人之间没有那么多揣测。

长大后的我们，

哪怕自己没有利欲熏心，

也懂得了世界是利欲的。

但我想告诉你：

嘿，

其实我也藏了一颗玻璃球。

所以我想做你的朋友，

你的点点声音，我都愿意聆听。

你可以享受孤单，但别孤独地活着。

因为，我会心疼，那颗封尘的玻璃球。

如果觉得世界与我们期盼中的有差距，

那我们就在玻璃球里，创造一个世界。

世界或许不会变好，但你会。

♡

如果对任何社会议题有想法想发声

欢迎在公众号后台留言

往期作品

☟

Queer | 我不想卖故事 却又不得不

524 | Love Wins 我想吃台湾这颗“茶叶蛋”

文字狱 | 二零一七年的《一九八四》

广美毕业展（一）| 开往郁积的列车

广美毕业展（二） | 迷失于六维空间