人物|魏然:玻璃缸里有闪光的世界

本报记者

冯语涵　经济学院2017级本科生

沈博妍　基础医学院2016级本科生

王　清　哲学系2016级本科生

陈琬睿　历史学系2015级本科生

“考后飘过刚刚启动的万圣节夜场，把习题直接扔在欢乐谷的垃圾箱里。接下来两个周末还有八门考试，加油！”

“第95门搞定！下周还有四门，不知道会不会触发什么成就。”

“系列的第99门考试结束，很有纪念意义。”

魏然的朋友圈记录了他忙碌的生活。不出意外的话，明年的这个时候，这位北京大学信息科学技术学院的毕业生将拥有智能科学、经济学、汉语言文学、影视美术设计等十四个学位。

太贪

2017年9月17日下午五点半，结束了210分钟的答题，魏然走出北京市第三十五中学的考点大门，告别了他准备将近两个月的司法考试。

魏然现在是北京大学附属中学（以下简称“附中”）的生物老师。为什么要参加一门和职业毫不相关的考试？这个29岁的年轻人给出的答案是：想要接触法律的知识和思维模式，了解和法律打交道的人是什么样子，还想顺带挑战一下这场号称国内最难的考试，“觉得把它考下来，应该会很有成就感”。

9月考试，6月中旬开始备考，魏然决定把备考、旅行和琐碎的工作全都塞进这个暑假。他游玩了呼伦贝尔、上海、大连、深圳、厦门、哈尔滨，还去了一趟欧洲。这期间，无论是爬山、候机、还是闲逛压马路，魏然都戴着耳机，用两倍速听着司考的课件。那耳机是父亲的，价值三千多，接触耳朵的部分在短短一个暑假里被磨破了皮。

这八十多天里，魏然听完了司考课件，背完了辅导书；走过了六个城市、四个国家；还完成了一篇影视美术设计的毕业论文。这篇论文的主体框架在从北京飞往罗马的飞机上诞生，内容在欧洲的每个夜晚和每趟长途巴士上一点点生长，最后在巴黎收工。

而这并非是魏然第一次疯狂地把自己的生活填满。2007年，大三下学期，他有四十学分、二十门课和二十二篇待完成的论文或报告。每个周日的深夜他都会做一件事：取出一张A4纸，把它分成二十栏，每一栏对应一门课，依次填上新一周的任务。

细碎的时间切割给魏然带来的是移步换景式的生活：解剖课刚下课，他就以最快的速度蹬上自行车，从医学部赶往本部中国当代文学的课堂；上午他还在地球与空间科学学院的古生物实验室修复鱼类化石，下午又出现在只有六个人的油画课上，尝试用油画来表现卡通人物。

周末也被魏然分割成几百个十分钟，分别用来背书、刷题、写论文和参加各种活动。有时他骑车回宿舍取作业，还会抽空在床上躺七八分钟，再起身奔向下一个目的地。

大学时一两点睡是魏然的常态，工作后这样的作息也没有改变——他的时间依旧被微电影拍摄、瘦身培训班、志愿服务、科幻活动、文化研究等大事小事挤得满满当当。他常常是夜里三四点还给学生回邮件，第二天早上八点又准时出现在北大附中的课堂上。

“有时候真觉得自己太贪了，总想在有限的时间里去做更多的事。”魏然觉得休闲就是做自己喜欢的事情，只不过他的生活被太多喜欢的事情精细地瓜分，没有空隙。

在玻璃缸里生存

最早，占据魏然生活的事情只有一项：写代码。

2004年，魏然通过生物竞赛保送到北大信息科学技术学院。大一这年，为了写代码，他疯狂地刷夜。可是当一串串字符渐次排开，魏然心里的压抑感却有增无减，他发现这个专业和他之前想象的不一样。

他开始试着从0和1的代码世界中挣脱出来，走进其它院系的课堂，去了解全新的领域：“看到有人在看社会学，有人在读古文献，我很羡慕。”

大三那年，魏然降两级转专业的申请没有被批准。他不甘心，开始大量选修其它专业的课程，恨不得把这些从未涉足过的生活都经历一遍，用近乎极端的方式去触碰生活包含的不同可能。

从同学那里听说了高等教育自学考试后，魏然便试探性地报了一门政府政策与经济学。复习五天后，他顺利通过考试。此后他一发不可收拾，一面修完了本校的心理学和经济学双学位，一面将报考的高等教育自学考试专业从最初的人力资源管理，拓展到汉语言文学、法律、金融管理、影视美术、文化产业、英语……学位证书像是对辛苦的褒奖，肯定着一切忙碌的合理性，也肯定着魏然。

课程与考试的堆积让魏然的生活陷入了前所未有的忙乱，但“喜欢”和“有趣”还是在他的生活字典里占了首位。为了从小喜欢的科幻文学，他担任北大科幻协会的科幻图书管理员长达六年；油画课上，他的牛仔裤上沾满他随手擦上去的花花绿绿的油彩；冬天最冷的时候，他随天文协会外出观星，躺在防潮垫上瑟瑟发抖…… 魏然说：“这才是属于我自己的闪光的生活。”

本科和硕士毕业时，魏然分别在未名BBS上分享了他的通选课总结帖：《我的56门通选课》和《研究生的40门通选课》。点击“发布”的一刹那，他有些激动：如果生活的加法能一直做下去，那他就“向天再借五百年”。

象牙塔内的从心所欲似乎并不是什么难事，但即将踏出燕园的毕业生却往往需要做出更加现实的选择。硕士毕业时，先后有三个事业单位向魏然伸出了橄榄枝。他们提供的岗位待遇优厚，且有条件提供北京户口，但无一例外，“他们让我负责编程”。

魏然的导师谢昆青劝他接受，即便不太喜欢，也可以先干上几年再调整。但魏然还是毫不犹豫地拒绝了。看过更广阔的世界后，敲代码在他眼中已经变得枯燥无比，即使是为了以后的生活而“曲线救国”也令他无法忍受。

拒绝了体制内的“铁饭碗”，魏然选择了另一座象牙塔——进入北大附中，成为一名生物老师。比起同龄人经常讨论的“谁和谁要结婚了”、“是不是该换个工作”，他更喜欢和学生们待在一起，“处于一种向上的状态”。

“他考虑得太单纯，好多社会上的东西他不喜欢，也学不来。”在谢昆青眼里，“魏然始终是个小孩儿，只适合在玻璃缸里生存。”

有时候魏然也会忍不住问自己，成天只和18岁以下的人谈话，是不是真的如老师评价的那样“活得太单纯了，不够社会”？

好在生活给出了答案。从听课席走上讲台，魏然这个“小孩子”成了“孩子王”：在生物课上，他戴着有雌雄符号的自制眼镜，向学生展示自己采集的化石标本；为了吸引下午课堂上疲惫的学生，他在万圣节的课堂戴上魔法帽，把教鞭换成了仙女棒；他也曾请全班同学吃果冻，只是为了让大家更好地记住琼脂是什么。

学生时期的多次元世界，现在也继续在他的教师生涯中铺展：在爱心社手语分社待了四年的魏然，开设了附中款的“中国手语”选修课；而为了准备“西方美术史”课程，每个周四的晚上他都要回到北大丁宁老师的课堂上——这是他第四次旁听这门课程。

穿梭在老师和学生这两种角色之间，对魏然来说，“是否应该改变自己”已经不再重要。

还可能选长生不老

魏然明白，不断为生活做加法的同时，自己其实只是在维持着学业、兴趣和健康的脆弱平衡。然而当心口突然袭来一阵剧痛的时候，他还是隐约地感觉到了没有缝隙的生活带来的副作用。

2009年12月31日，北京大学新年联欢晚会现场，魏然站在百周年纪念讲堂的舞台上，接受“北大学子年度之星”的颁奖。在这个被他视为“极有可能就是这辈子的巅峰”的时刻，心口强烈的疼痛感却一再压过了荣誉带来的喜悦，向镁光灯聚焦下的魏然发起攻击。

“内心戏一下子多了起来，担心是不是自己就不久于人世了。”直到医生的诊断结果显示病情并不严重，他才停止了更糟糕的联想。他的生活也一度因此慢了下来。

可是玻璃缸里总有光斑在闪烁。

在北大附中的一次导师活动中，魏然组织学生开展了一个“价值拍卖”的游戏，这是他在北大心理咨询中心实习时学到的测试。游戏最初会给每个人发有限的虚拟货币，可以用它们竞拍包括健康的身体、超高的绩点、幸福的家庭、重新做某一件事的机会等在内的“物品”，最终每件“物品”由出价最高的两人拍得。每个人买东西的方式都不一样——有的人倾力买一件最想要的，有的人买下很多。

魏然想要买下“把从高中到现在的人生重新经历一遍”，因为这段时间他负重累累，但也遇到了各种惊喜。他觉得自己“还可能选长生不老”，毕竟“太贪心了”。

对他而言，考试也是一种“可以提升生活质量”的享受。考试前夜，他坐在书桌前进行最后的复习，他的身体一动不动，精神却在“高速运转”，被知识塞满的大脑忘却了紧张，仿佛世界上只剩下了那几本书、几张纸，。

一场场考试让魏然的生活出现这样的场景：四月的大风伴着沙尘，吹得人站不住，他抱着考场外的柱子继续看书；十月秋色静美，他中午坐在考场门口的人行道旁吃面包，看金黄或淡红的落叶在脚边随风起舞；复习不完的时候，他一边骑车赶往考场，一边背车筐里的复习材料。魏然的书架上摆放着一本本证书，那中间夹着无数匆忙而不乏诗意的往事。

在大学时期的一篇日志里，魏然写道：“在进图书馆的时候，我总是喜欢沿着正门最中间的那条砖缝走进去，。自己看着外面的蓝天，轻轻地想，总有一天这些会结束，那时会怀念这些单纯的颜色。”

图片来源于受访者

微信编辑｜安桂沁