周课1:天才半径一英里

说回我们今天的主题，美国的《鹦鹉螺》杂志3月份发表了一篇新文章，叫“如果你认为你是天才，那你就疯了”（ If You Think You’re a Genius, You’re Crazy ），作者是加州大学戴维斯分校的心理学教授迪恩·西蒙顿（Dean Keith Simonton）。

这篇文章其实是想说天才和疯子到底有什么不同的地方，我却在这篇文章中看到天才和疯子在好多地方都很像。

有些天才人物存在类似疯子的特征，会在很大程度上混淆想象和现实。比如因为电影《美丽心灵》被我们熟悉的数学家约翰·纳什，曾经在很多年里受精神病的困扰，无法区分头脑中虚构的人物和现实中真实的人物。

这让我想到阿根廷作家博尔赫斯，他写过一个这样帝国，他们有著名的绘制地图的技艺，他们的地图有多大呢？帝国的全图可以覆盖整个省的面积。但他们还不满足，绘图师公会最后画出了一幅1:1的地图：与帝国疆土大小一样的并且点对点地与它重合的帝国地图。

也就是说，每棵树、每座房子、每片砖瓦、事无巨细都要被绘制到地图上。你要想知道这里往南一里是什么地方，你就要在地图上走一里。

在我最初看到这个故事的时候，我的直觉是：这好像也不错啊，1:1的玩具车可以有，1:1的地图是不是也可以有呢？1:1就一定是最准确的。但是在故事里，这张地图最后毫无用处，被丢弃在沙漠里。

还有一篇《博闻强记的富内斯》，富内斯在圣弗朗西斯科庄园从一匹没有驯化的马背上摔下来，他失去了知觉；苏醒过来时，眼前的一切是那么纷繁、那么清晰，以前再遥远、再细小的事都记得那么清晰。他非但记得每一座山林中每一株树的每一片叶子，而且还记得每次看到或回想到它时的形状。他曾决心把以往的每一天简化成七万个字符左右的回忆，然后加以编号，但后来放弃了。

照镜子的时候，上一秒的自己，和当下的自己不一样，富内斯都记得住，所以他在镜子中永远看不到自己。

这就为我们提出了一个非常有趣的问题：你是谁？昨天的这个人是你，今天TA已经换了很多新的细胞，更新了一些头发，TA还是不是你？“你”究竟是一个明确存在的物体，还是一个概念：只要自以为是你，那么不管TA有多少变化，都还是你？从什么变化发生算起，你才不再是你？

我们常常觉得，记性好，是件好事。我小时候就认为，一切都应该有所记录，收音机里听到一句话，一首歌，时隔多年，总该有个地方，可以回头找到。但问题是，你要记到多好为止。如果事无巨细到记住所有的画面，所有的声音、触觉、气味，还有没有意义？

这世界上是不是大多数东西，都没有那么真实存在，而大多都是些“概念”。

我们再回到最初的问题：谁是天才，谁是疯子？

如果他们都有点分不清现实和假设的概念之间有什么区别的话，那么其实还有一种人，也和他们差不多：那不就是孩子吗？

孩子不就是这样的，他并不认为你们大人抽象出来的概念，就是重要的东西，他们眼里一草一木都是平等的，并没有主次之分。他们会端详一朵花非常久，在乎每一片花瓣的角度、颜色、透明度、味道，直到你把它命名为“花”，而且告诉他凡是这样的都是花。你坐到餐桌上，看到桌上玻璃瓶里有两支高矮不一的黄色雏菊，这个信息就此划过了，重要的是你要和对面重要的人开始重要的寒暄。

人类接收的数据中，97%以上来自视觉。每秒钟有几百万比特的数据向大脑进发，而大脑只能处理多少呢？每秒约50万比特。换句话说绝大多数的信息都被我们认为的修剪掉了。

而对一个孩子来说，没有大人为他施加的概念，他怎么知道哪50万比特是最重要的呢？

我们对孩子的训练，就是告诉他们，在这世界上什么是最重要的，就帮助他们挑出这50万比特来。我们时时刻刻都在用行动告诉他们什么是更重要的，什么不那么重要，以便让他们尽早的成为一个大人。

而被我们忽略掉而告诉他们“不重要”的细节，有些却被天才抓住，并让他们永载史册。

而那些始终都找不到自己的50万比特的人，就成了疯子。

摄影就是一个有趣的小工具，对这世界做出了很美妙的减法。

摄影就是你替自己选出的50万比特。你认为这个瞬间重要，你想抓住它，你想放大它，你想保留它。你也不需要跟其他来商量说“是不是这个最重要”，你可以在一秒钟内就把它记录下来，照片可以时刻提醒你说，你抓住了，但别人没有——也可能在别人眼里它什么也不是，它只属于你，它组成了你，它是你的一部分，你的50万比特。

也许你的记录和分享，能让人了解，原来在你眼里还有这样的世界，但是别人眼里没有啊。也许经过你的分享，他们眼里也有了你的世界，也许，还是没有。

从这个意义上来说，其实我们的孩子，距离天才就是特别近。而离天才最远的，就是告诉孩子应该如何取舍，以便尽快成长为一个大人的我们。（待续）

小天老师在迷路

上班路上我听了一堂课

说天才和疯子之间要怎么区隔

他先说天才和疯子都混淆了现实和想象

没有忘记生活中琐碎的段落

他后来说但他俩不一样

他俩有什么不一样

被我给忘了

小天：

欢迎来到这里，分享摄影有关的事情。小天还是那个爱写字爱说话的摄影记者，所以摄影脱口秀每周更新，欢迎订阅公号。

最近每周会有一段语音分享，你看到的则是文字版。请在留言区留下你的思考。

让我们一起终身学习。