马永钦‖童年的冬夜

童年的冬天，原野枯黄一片，萧索的荒村横亘在阴暗的天底下，毫无生气，那时间，隔三岔五就下雪，感觉特别得冷，冬天天黑得又早，夜晚更是单调、阴冷、孤寂……

黑夜漫长长——

夜幕降临后，进入了那寒冷的冬夜，带着哨声呼呼作响的北风，不停地吼叫着，偶尔还能听到几声犬吠，让人感到恐怖。有时呼啸的北风挟着雪花，顺着不太严实的窗缝、门缝，钻入屋中，把缸里的水都冻成了冰。

晚饭后，我们兄弟三人铺好被窝，因温度太低，被子太凉不敢脱衣服，坐在里面，等被子不那么凉了再脱衣服。这一时段里奶奶纺线，娘就给我们做针线活，一间屋就那么一盏煤油灯，微弱灰暗的灯光一闪一闪地照得人影在晃动。我们没有睡意，奶奶一边纺线一边给我们念着歌谣：

“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，大老鼠哭，小老鼠叫，一伙子蛤蟆来吊孝，咯嘎，好热闹”。

“风来了，雨来了，和尚背着鼓来了，你敲敲，我敲敲，吓得和尚背着跑”。

“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿，要媳妇儿干嘛?点灯，说话，堵鸡窝，拿尿盆儿，叽哩卡啦上上门儿”。

“瞎话瞎话一大掐,锅台后面种着二亩瓜，绝户头家的小子来偷了，聋子听到了,瞎子看见了，哑巴就喊，瘸子就赶,一赶赶到个有水的干巴井里，一提溜小辫出来了，一看，原来是个小秃子”。

……

奶奶累了，娘就给我们讲一些神话故事和民间传说。如《嫦娥奔月》《孟姜女哭长城》《牛郎织女》……于是，我们从中知道了许多文化古籍中的故事，也知道了许多民间传说的奇闻异事。听着听着，不知不觉得就进入了梦乡，家长究竟什么时候睡觉我们全然不知。

有时奶奶给我们抓把黑豆在炉子上炒一炒，我们兄弟们按粒数一个一个地分。大的分的少，小的分的多。偶尔把窝窝头切成薄薄的片，放在炉子边上烤，烤得黄黄的，就是不吃咸菜也香极了。

最令人烦恼是推碾子。全村五十多户人家都到碾子坊挨个排队，说是碾子坊，其实是在原来土地庙上改建的简陋房子，并且部分房顶已经塌了下来漏了天，墙体早已破烂不堪，冬不遮风，夏不挡雨。里面就那么一盘碾子，忙得很。那时人们白天下地干活，乡村又没电，只能晚上去推碾子磨面。往往是哥哥端着一大簸箕玉米粒，还要放上笤帚和箩；我跟在后面一手端着煤油灯，另一只手抱着两根碾棍。到碾子坊不过二百来米，冻得手就生疼。哥排队还要等好长时间，我就到外面玩会儿。等到了后，哥会喊我，人家把灯吹灭，我们把灯兑着，放在墙窟窿里，这时小弟和奶奶也就来了。我们兄弟三人推，奶奶负责扫碾底，负责箩面。开始推时来回转圈觉得有点意思，越推越没劲，头有点晕，又累又冷又枯燥，有时为了取暖我们一齐跑几圈，奶奶会阻拦说：“别跑了，都掉地上了。”奶奶一边说一边弯腰拾起来，甚至半个玉米粒奶奶也要拣起来。等推完后，奶奶要细致地用力地打扫碾砣和碾底，直到干干净净……那时家家户户粮食极少，有一点就磨一点，所以推碾子这活儿是隔三岔五，连续不断，每天夜晚碾子坊都忽闪着昏暗的灯光，常常到了天亮。

艰苦也有趣——

童年的冬夜很长、很冷、很苦，但并不是毫无趣味，也有过好些快乐的游戏，至今还甜蜜地珍藏在柔柔的记忆里。我最不能忘记的是有月亮的晚上跑出去玩。

月亮露出了笑脸儿，给儿时的我们增添了胆量，大街小巷里跑哇、跳哇……特别喜欢烤火，几个小孩子卖力地拾柴，然后在墙跟儿处燃烧起一堆篝火，伙伴们在火光边淋漓尽致地宣泄快乐，看着熊熊燃烧的火苗，总是激动不已。有时，在一起摔跤、打雪仗，捉迷藏，追来追去比力量、比速度、比灵敏度。碰拐儿拼的则是耐性和毅力，一个人搬起一条腿单腿蹦跳，和另一个对手来回碰撞，我清楚地记得，还可以用脚踹，直至把对方碰倒了，就算赢了。

那时，村里孩子多，小伙伴们人数凑得多了，就玩“过关”游戏。两个主角挑选“人马”，然后手拉手，站成两队。一队高喊：雉鸡翎。另队喊:扛大刀。一队:俺家兵马随你挑。另队:挑谁去？一队：挑张三。另队:张三不在家。一队：挑你弟兄仨。另队：弟兄仨，不说话。一队：专挑李四来做贼。这时的李四拼命向对方力量较弱的地方冲去，这边的人紧紧地拉住手，若冲过去了，挑一人带走，冲不过去，留在对方队伍里，直至把一方的人马赢干净。这就叫“过关”。

那时村里有上级派来的工作组，社员们经常开会，每逢开会工作组的人员都教大家唱革命歌曲和革命样板戏，久而久之，社员们都能哼上几句了，再开会时，或是大家齐唱，或是让某人独唱，齐唱大多是“不忘阶级苦，牢记血泪仇……”“天上布满星，地上亮晶晶……”“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”“东方红，太阳升，。有一次工作组人员非让我唱一段，我不怕人呀，就前去唱了一段《红灯记》中“临行喝妈一碗酒”，当时根本不知唱词是什么，更不懂唱词的含义，还以为是“临行喝罢一碗酒”才“浑身是胆”了。喝了酒胆子就壮了呀，常听说酒壮英雄胆，英雄还得靠酒壮胆，平常人更胆小了，我那时怕天黑，等长大了也喝酒，胆子就大了，就不怕天黑了。尽管不知道戏词的意思，大家开会唱，广播里天天唱，我也就跟着天天唱，放羊时更是放开喉咙猛劲唱。革命样板戏《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》的好多唱段都会唱，但是多数唱词不知道，只是顺腔摸调而已。

有时，我跑到大队部里，那屋子里人多，有吸烟的、有咳嗽吐痰的，气味虽然不好闻，但是那里炉火旺盛，是最暖和的地方。伴着摇曳的灯光，十几个人聚集在里面，年轻的在灯下打扑克，年老的坐着聊天，我喜欢听大人们谈天说地。我记忆中的好多神话传说、鬼故事都是在那里听到的，一直玩到深夜。回家时，遇到伸手不见五指的黑夜，一想到那些鬼故事，我就两腿发软，浑身起鸡皮疙瘩，不由自主地向前一阵猛跑，连回头的勇气都没有。

曾经最害怕——

八岁那年冬季磨面，是我平生最害怕的一次，至今刻骨铭心。当时村里还没有电，磨面要去离家约有四里的大队菜园里的机磨坊，是免费的，有专人看护，谁家磨面就去人自己磨。到年底了，村上磨面的人家相当多，需要排队，我推去的是一大袋子一百多斤，我用车推着很是费力，磨坊里的秤都称不起，记帐时写的是一百多斤。好不容易轮到我了，也是最后一家了。天已经大黑了，晚饭时间早已过了，一遍一遍这个磨呀，也不知道过了多长时间，终于磨完了，我个人收拾完后，走出磨坊，呀！天黑得像一口锅，伸手不见五指，远处有点灯火也好呀，可惜寒冬时节，十分冷清，天地间死一般的静寂。我自己推着小车行走在田间的小路上，大冬天，北风还嗖嗖地刮着，很冷。道路沟沟坎坎，推着小车是东扭西歪，一步一步地向前走着……路上一个人也没有，漆黑一片，心里十分害怕，平时听说的一些妖魔鬼怪的故事也一股脑地都浮现在了眼前……越想越害怕，越害怕还就越想，唉！还要路过三处坟地，突然听到了几声夜猫子叫，更是瘆人。总看到眼前有什么在晃动，还觉得身后有什么动静，时不时向后看看，什么也没有，心里“咚咚咚”直跳，似乎心都到嗓子眼了，紧张得上气不接下气，这四里的路程竟然是那么的遥远，终于到了村口，看到了村边人家昏暗的煤油灯光了。

端灯上夜校——

那时冬天常常上夜校。每人一盏小煤油灯，大部分同学是用小玻璃墨水瓶自做的，有的是从供销社买回来的。我们是四村合办的学校，要到外村去上学，上夜校时同学约定好在大队门口集合，然后一齐到学校。教室里每人一盏煤油灯，屋里烟熏火燎。老师非常认真地讲课，学生们仔细地写作业。

记得有一次算术考试，除了我和韩淑珍考得不错，其他同学考得可能是很不好，孙智慧老师上夜校讲课时十分生气，我记得最清楚的一句话是“淑珍和永钦能做对，你们为什么做不对？为什么？为什么？”连问了多少个“为什么”，随后就哭了，连哭带讲，然后又大声说：“我教不了了！”放声大哭起来，这时候，教语文的陈老师到讲台去劝，这才停止了哭泣。课也上不下去了，回到教室后面的老师办公室，孙老师突然又大哭起来，边哭边用力摇晃门子，又听到陈老师提高了嗓门说：“干嘛呀你，有什么用呢！分析一下问题出在哪里不就得了！”看到孙老师哭成那样，我们都目瞪口呆，不知所措，一个一个也哭了起来，我也跟着哭了……同学们最后表示以后认真学习，不辜负老师的一片良苦用心。

每次上夜校回来，第二天鼻子里都是黑色的油烟。洗脸时要专门清洗的。

……

转眼之间半个世纪过去了，如今想起儿时的生活，我的心里便自然会升起一种温馨的回忆。特别是对童年冬夜的记忆深埋在了心底，因为它曾伴随我度过了一个又一个难忘的岁月，成为了我心中的一道美丽的风景。