丁秀玲〡「家族故事」从之二十五:石河子新城的美好生活

「家族故事」从山东到新疆之——

（二十五）石河子新城的美好生活

1965年三四月份的时候，我爸因工作需要，随石河子玛管处处部，从大泉沟迁往被誉为“戈壁明珠”的新兴城市——石河子市。

一个多月后，传来第四个男孩出生的消息。当时石河子市的新城刚刚建成不久，一片欣欣向荣。我爸很高兴，给我四哥取了个小名叫“新城”。

“军垦第一城”的建立

作为“军垦第一城”，石河子市是260万人口的新疆生产建设兵团的象征。1950年2月，新疆生产建设兵团在这里拉动了“军垦第一犁”。1971年正式设石河子市，为自治区直辖市，也是新疆解放后,在荒滩戈壁上军垦建设最早、规模最大的城市。

石河子风光

石河子市的建立是一个奇迹。解放前，石河子附近聚居的人家只有20多户，四周全是戈壁滩，因村边有一条布满碎石的干河床，故取名石河子。

陕西分社曾经有个门卫师傅姓孙，人瘦而言少。他父亲曾在西北邮电管理局工作（就在西安钟楼边的老邮电局），1951年被派去新疆修建全国第二条国际电信线路（第一条在东北），竖杆架线，曾取道石河子。在他留下的回忆文字里，石河子当时是这样的：

石河子西戈壁，公路边只有几户人家，一户马车店，四周一望无际戈壁荒滩和苇湖滩，盛产蚊子和长虫（即蛇）。有时前一天挖好了电杆坑，第二天架杆，里面就会有一窝长虫，施工要先打长虫。

脑补一下，那场面还真有些惊悚……没有点大无畏的革命精神，还真揽不了这活儿。

变化也是惊人的。

经过兵团战士几十年的开垦经营，这儿已是良田万顷，粮棉瓜果丰收，石河子市已经建成工农商贸门类齐全的新兴城市，被誉为建立在万古荒原上的小江南，戈壁滩上的明珠。

诗人艾青曾因被打成右派，下放石河子垦区生活16年。其间他创作了大量歌颂军垦战士屯垦戍边的诗篇。他还专门为石河子写了一首诗《年轻的城》，这样赞颂石河子：

“找到过许多地方／数这个城市最年轻／它是这样漂亮／令人一见倾心／不是瀚海蜃楼／不是蓬莱仙境／它的一草一木／都由血汗凝成。”

这是军垦博物馆中展出的艾青和妻子高瑛在石河子的照片

刚刚过去的这个国庆节，我爸随我三哥来到西安。利用假期，我们自驾带着他们游陕西。从延安返回时，经过黄帝陵景区，偶遇一位来自石河子大学的昆虫学老教授。

巧合的是，他也是和在北京工作的女儿自驾来陕西游玩。俩老爷子提起石河子，都有些激动。

“新城就在现在的石河子经济开发区那儿，只有我们这些老人还知道。一商场二商场还在，已经扩建。只是现在的年轻人都不知道这些叫法了。一晃五十多年过去，现在的变化可太大了！”年逾古稀的老教授感叹。

他1960年从陕西商洛考到石河子农学院时，学校刚刚建成一年。“学校是边建设边招生，我是第二届的学生，上一届的同学还参加过学校建设。”

他上完本科就留校当了老师，一直干到退休。石河子农学院如今已经并入石河子大学，成为全国211大学。一生最好的岁月留在新疆，石河子已是他的第二故乡。

前面提到过的孙师傅的父亲，在干完工程后的第二年，留在了新疆电信系统，一直到退休、去世，埋骨新疆。

他们和我爸一样，都是新疆火热年代的建设开拓者。

 新城的美好生活

 1965年，我家搬到了工程连，地窝子变成了土坯房，我妈带着孩子仍住在湖水荡漾的大泉沟。我爸调到石河子工作，离家18公里，说近不近，说远不远。但那时的交通不方便，班车也少，一天就一两趟，有时候赶不上就回不了家。

上个世纪六十年代中期，石河子市已初现城市模样，新城在城南，老街在城北（即当年的石河子，最早是大路边的驿站）。当时有三个商场，一商场在新城，二商场在新城与老街之间，三商场在老街。马路已是水泥路，虽是两车道，但当时看来已经宽阔平坦。

玛管处有一个大院儿，木工队十几个人住在集体宿舍里，食堂伙食不错，建设如火如荼。

我四哥出生那会儿，沙湾大桥和玛纳斯大桥正在紧张修建中。再加上修水库，哪一样都离不了木料加工。我爸他们不惜力气，无论工作，还是生活，看起来都如新城一样美好。

1965年时的石河子毛毯厂，出产的毛毯已销国内外 

有一天，一向节俭的我爸约上韩金城、孙正元，三人一起去位于新城的一商场，每人买了辆双喜牌自行车，方便每周回家。

一辆双喜牌自行车160元，这在当时可是个大件儿，不亚于现在的小汽车。三个人很兴奋，觉得生活更有盼头了。

老田没买新车。他媳妇恋家，想娘了，回山东老家探亲快一年了也没回。

刚来大泉沟时几家人住地窝子，即一半在地下、一半在地面上，上面苫着苇把子作顶的房子，条件不比乌苏，他媳妇苏玉兰心里就不大乐意。

再加上因为是家属身份，在大泉沟过了几个月，昔日的模范苏玉兰也没活儿干，很是郁闷，就带着大儿子宝新和两个闺女回老家探亲，把三闺女留给了老田。并且隐约有不想回来的意思，这使老田闷闷不乐，越发不急于回家了。

他花几十元钱买了个二手车，只可惜这车实在不争气，今天这里坏了明天那里坏了，老是要修。伙伴们拿这个开他玩笑，他也不恼，只是低头修他的车。

当时是单休日。我爸他们几个每到周六下午下班时，骑上自行车，骑慢了一个小时，骑快了不到一个小时就到家了。周一再早早起床骑车回单位，这样就可以在家住两天。

医疗条件也更好些。我四哥一岁的时候，我妈抱他来石河子新城找郭医生看过病。郭医生是山东单县人，算是老乡，也是从乌苏到石河子的，比我家早来一两年。我爸那时在木工厂，他烧柴火做饭，找我爸买过些废弃的板皮作柴火，算是熟识了。

郭医生在山东老家时就挂牌给人看病，来新疆后重操旧业，在兵团医院后来还比较出名，不少病人点名找他看。

1965年时的石河子。这里的一所医院，具有现代化医疗设备，拥有400张病床。是不是感觉还不错？

我爸还记得，他买自行车的一商店是规模最大的，三层楼，这在当时很是洋气。

在物资并不富裕的当时，大商店里东西并不很多，但已经很少见了。平常人不多，但星期天逛逛商场，仍是当地人一种乐趣和享受。

五十年过去，我爸回忆起来，仍忍不住微笑。

向善向美，更向往幸福，这才是不变的人性吧。

。1965年下半年，当时的兵团政委张仲瀚被打倒，石河子新城建设停了。

上一章说过，玛管处全称是玛纳斯河流域管理处，成立于1954年，主要承担着石河子垦区及沙湾、玛纳斯两县、16个农场、8个乡镇的360多万亩农田的灌溉供水任务，同时还担负着玛纳斯河防洪、石河子城区绿化和古尔班通古特沙漠边缘植被生态补水任务。

水利是农业的命脉。玛河灌区是全国的特大型灌区之一，在兵团建设正规化国营农场的进程中，发挥了非常重要的作用。

建设阶段，是兵团单位变化较为频繁的时期。1964年下半年，玛管处下属单位新疆生产建设兵团勘测规划设计研究院（简称兵团设计院）从玛管处独立出来，留在了大泉沟。玛管处处部搬迁到石河子新城。

1966年下半年，两个单位再度合并，玛管处重回大泉沟，我爸终于不用在家和单位之间来回奔波了。

，我哥姐停课。大泉沟的主要工作，由生产建设，变成了开会批斗和学习。

1965年夏天，苏玉兰还是带着孩子回来了。这时她已经在山东老家呆了一年多，本不想回新疆，只是老家情况还不行，温饱仍有问题，于是返回新疆，和老田重新过起了家庭生活。

这一年，她和我妈一起成为家属工，在大泉沟参加了工作，参与当地建设，每月拿到工资30多元。1969年调往南疆时转正，成为正式的兵团职工。

同时工作的还有我大哥。他和我妈两个人的工资加上我爸的工资，使一大家子的经济负担减轻不少。

，我大姐刚上四年级，我二哥上三年级，学校停课，留在学校背“老三篇”。

单位不同来源的职工形成了两派，今天打倒这个，明天打倒那个，开会批斗成了家常便饭。

“那时候的人咋都这么大火气？看着都希好（很好）的年轻人，喊着喊着口号就打起来了。”提起当初的情形，我妈仍摇头。（未完待续）

PS：打理生活，打理心情，时间有点长，还是回来了，等急了吗？

      感谢读友们的支持。本期二条刊发读友“紫泥泉”家的故事片段，欢迎阅读。此外继续征集你的家族故事片段，也会陆续在二条刊发。

       另，不少非疆籍读友对新疆生产建设兵团很好奇。也难怪，作为目前全国独一无二的兵团，它有着独特的神秘气质。本期三条专门做了相关文章，简单普及一下兵团知识。有兴趣的长按下面的二维码关注，去点击观看吧。

        欢迎关注、留言、赞赏和交流~

: