顺手牵猴:在纽约大都会博物馆里捉妖怪丨博物馆窜行记

博物馆窜行记

带你游遍全世界的博物馆

文 | 顺手牵猴

今年夏天，到处看见有人端着手机，沿门挨户地搜猎袖珍精灵，就连从不见光的御宅族都上了街。假如你恰好在纽约，从布鲁克林的展望公园到曼哈顿更出名的中央公园，这些公共空间里，到处都能看见捉怪的年轻人。

一贯高冷的博物馆，也设立了精灵站点，招揽更多观众入场。民主时代嘛，他们也会屈尊俯就地亲民一下。先是53街的现代美术馆，也就是MoMA，开风气之先，在入口处设了一个站点。媒体上的一张图片里，一只三撮毛的黄色超能鸭，傻站在这座谷口吉人设计的时髦建筑门外。另一个站点设在二楼特展区，可以搜到更多怪物，说不定还有皮卡丘呢，但是你得购票才能进去。该馆楼下著名的雕塑花园，也很适合这项活动。

▲ 现代美术馆门口的超能鸭

施行开门政策的博物馆远不止此一家。这一手或许能把观众统计报表做得亮眼一点，拿给董事会去看。起风了，大家全都往风口挤。有谁不想借力上青天呢？问题是那些盯着手机做侦查科的怪粉，未必会分心多看几眼墙上的画。对他们来说，最好再多设弄几个充电站来，解决一下智能手机待机时间太短的问题。

猎获稀罕之物，自古就是人之所求。可就算七寸半的手机屏，格局也还是有限，圈不住大家伙。古人崇尚大尺度，也不懂平等。那时候只有极少数人，可以把狩猎目标扩大到想象的范围内。上次说到巴黎中古博物馆的独角兽壁毯，就是体现这种口味的大作品。马可波罗曾在东方纪行中提到过独角兽，说个头和大象差不多。估计他见到的是亚洲犀牛。考虑到独角可供药用的传说，这种可能更大。瑞典人卡尔·林奈之前，人对动物的分类，都是根据表象特征。汉语中的鲸、蛇、驼这些字的偏旁，足以说明这一点。除了巴黎那组挂毯，纽约也有一组《猎捕独角兽》，同样来自法国，原主的家世更为显赫。现在归大都会博物馆所有。

曼哈顿西北角的特来恩堡公园，是一片花木丰茂的平缓高地，西面俯临哈德逊河，晴天时向南远眺，自由女神像隐约可见。面对眼前的河山胜景，会让你会想起早期纽约作家华盛顿·厄文，他把哈德逊形容为“美国的莱茵河”。他展望的是一个富饶而文化繁荣的美国。将近一百年前，美国著名的富二代小约翰·洛克菲勒置下这块产业时，为了景色的完整，他顺便买下了河对岸，属于新泽西州的那片坡地，也就是后来的帕里赛兹公园。

这是典型的有钱又任性，但他这次置业并非出于经济利益考虑。做为标准石油公司创建人老约翰·洛克菲勒的儿子，原始积累阶段的脏活已经与他无关。他开始关心工人的劳动环境和福利，也很在意家族名誉的洗白。就在这片园地的草木葱茏之间，可以看到一座古堡，北侧高耸着罗曼式的方塔形钟楼，风格远远超出了美国历史的包线。这个地方由他资助营造，后来捐献给了大都会博物馆，就是大都会博物馆的修道院分馆（The Cloisters），用于收藏中世纪展品。可以说没有到过这里，就不能算完整见过大都会。

▲ 大都会博物馆修道院分馆

这是一座时间的堡垒。并不宽大的入口，仿佛要把外界的时间阻挡在门禁处。一切骤然一暗，里面是一个幽秘的哥特世界，回廊曲折，沿路的拱券廊柱，都是中世纪的式样。总共四处回廊，内部一律四方形的庭院格局，有的空间大些，用做展示中世纪园艺，其中两百余种花草树木，都是地理大发现之前的欧洲地方品种；有的中庭面积很小，只有四面的瓦檐框出头顶那一方天光。经院一般的所在不能没有礼拜堂。这里就有不止一处，里面的布设从牙雕到石棺，从教堂祭坛到来自拜占庭的马赛克圣像，折射出一个信仰时代的映像；阳光被彩绘玻璃窗滤染成天庭的幻影。《猎捕独角兽》就出现在这样的背景下。

▲ 修道院分馆的回廊

这组挂毯共有七幅，五大一小，另有一幅仅存两块残片，而且也是“千花款”的经典。单从工艺及美感来看，它们或稍逊于上回提到的巴黎那一组，但画面中一伙盛装贵族行猎捉怪的景象，虽说出自想象，却也记录了早期文艺复兴时期，欧洲上层生活方式的若干细节，比如服饰、建筑和武器。这就像同样都是宋代艺术，《瑞鹤图》和《清明上河图》却分别向我们提供着不同的历史信息，以及内心经验。

壁毯最初的布置方案，今天已无从知晓，不过这些画面本身，仍像连环画那样串接成一条故事线：会猎开始——泉边兽踪——群起围攻——困中尤斗——满载而归。其中两段残片中，可以隐约看出独角兽被处女驯服；另外较小的一幅，描绘一只被圈养的独角兽。一个由受难到复活的叙事也就此完成，同时完成了一个异教神话的改造。每个画面中，众多人物错落有致，造型准确；动作性场景充满呼之欲出的戏剧性；犬、马等辅助角色同样气韵生动，绝无敷衍；各色花木也如植物学标本一般精确。

▲ 五幅猎捕独角兽挂毯和一幅圈养的独角兽挂毯

《捕猎独角兽》完成于15到16世纪之交，也是佛兰德斯织毯业黄金时代的作品。关于它们最初的来历，一些说法彼此矛盾，兹不赘述。以后几个世纪，它们一直挂在拉罗什福柯家族城堡。喜欢法国文学的朋友，对这家人的姓氏应该不陌生。17世纪时，拉罗什福柯公爵家出过一个弗朗索瓦六世，征战从政之余，喜欢舞文弄墨，留下一部《箴言集》，至今还是经典。革命年代，这家的城堡没能幸免于抄家，壁毯也被不穿套裤的老粗拿去盖土豆用（也不怕捂出绿芽来），将近一个世纪才物归原主，结果给弄得残损不堪。

辗转到了1922年。，再加上一次世界大战这番折腾，地主家的余粮真的快没了。拉罗什福柯的后人开始败家，把毯子出让给洛克菲勒，还得尽量躲着媒体，生怕变卖珍贵文物的行径引起社会公愤。按说这位美国买主没少资助法国的古迹修复，而且全都是凡尔赛宫、兰斯大教堂（法国历代国王在此加冕）这样的大型名胜，可那也不行。都说君子之泽五世而斩，这家人也算够彪悍了。此事的起因，是他们家打算在城堡里修一座高尔夫球场，可又赶上银根短缺。当时这些英国玩意儿正好赶趟，稍有自尊心的人家，谁又能甘居人后？想想普鲁斯特的《回首前尘》吧。书里不也有好多golf、tennis、club，这样的散装英语吗？

▲ 拉罗什福柯家族的城堡

这里接连提到壁毯，是因为这个传统上受到低估的艺术门类，近年来咸鱼翻身。专家们似乎突然意识到，拉斐尔、鲁本斯这些大师，都曾经致力于此。大都会的现任馆长托马斯·坎普贝尔，就是这个领域的权威，据传他在业内还有一个“壁毯汤姆”的外号。接任以来，他策划过几个有关的展览，均大获成功。比如三年前的《交织的世界》，主题就是文艺复兴之后，产业革命之前的纺织品贸易。你可以从中窥见一个前现代的全球化生产和交易体系。展品中用于欧洲宫廷的丝制裙装，就有来自中国的外包加工产品。不同于以丝绸闻名的中国，南美和印度主要输出棉织品，说明当时的国际经济高度分工化。做为纺织艺术最高成就的壁毯，自然占据特展的中心地位。

▲ 《交织的世界》展出的中国面向欧洲市场的丝绸刺绣

《交织的世界》似乎在用视觉和文字叙事，传达这样的观念：现行秩序古已有之，至少在当前的历史时段合理。对此抱持异议？可以，但要提出另一套叙事分庭抗礼，就得趸些“软实力”。现今的人们，对于历史的兴趣，早已从意识形态转移到物质文明方面。这既是基础，也是背景。只要讨论历史问题，“XXX及其世界”早已经成了标准格式。而壁毯这类博物馆中的传统杂项，地位自然随之看涨。假若倒退若干年，谁又会把漫画、电视剧当成艺术看待？

做为展览空间，修道院分馆的与众不同之处在于它通过回收古旧废墟的遗迹，“编辑”出一个还原语境。较之一般博物馆的仿古屋（period room），它以庞大的尺度，重建了旧世界的一角，让你觉得眼前的展品，被复位到它们本初的文化和物质背景下，虽然我们知道这一切都是错觉。一个中世纪的场景，飞来峰般穿越到纽约这么一个文艺复兴都没经历过的地方，自然要经过一番人为手段。

这件事得追溯到一次大战之前。当时，旅居巴黎的美国雕塑家巴纳尔德与他人联手，从法国各地废弃的中世纪教堂和修道院，搜寻哥特式建筑的部件，再转手倒卖到美国。当时的土豪人家，时兴把宅邸修建成欧洲的中古式样。这个市场相当可观，参与其事的人，大多成了赶上风口的猪。这一动向很快被法国当局察觉，这些人又魔高一丈，把囤积到手的拱石、柱头、雕刻之类，混充其它物品，装箱出货，托运到纽约。它们最终的集合地，正是哈德逊河边的特来恩堡公园。

▲ 修道院分馆中的大理石柱头

几番周折之后，小约翰·洛克菲勒将其全部买下，委托建筑师科伦重新拼建成修道院的样子，最后连同先前收购的《猎捕独角兽》壁毯，以及收藏中的大批雕塑、古籍等文物，捐献给大都会博物馆。那些建筑部件当中有些最好的部分，分别来自法国西南部的四所修道院。也正因为如此，这个分馆被称作The Cloisters，用的是复数形式。

就像符号学家艾柯一篇游记中的评述，这种文化复制并不关心历史本身，而是移植历史的想象。它的架空和混搭甚至超越了真伪，从而上升到一个绝对的领域。从赫斯特城堡到迪斯尼世界，再到拉斯维加斯的，都能感觉到那种遥远历史的回响。

 ·END·