什么是福建?

（现今福建位置示意图，地图源自@国家林业局；福建早期移民，包括八姓入闽，学界争议较多，比较可信的大规模移民始于南朝侯景之乱）

▼

Ⅰ

千山万水

要回答福建是否是乐土

需要先从福建的基本地理概况说起

它是一个多山的省份

山地丘陵占总面积的80%以上

两条大型山系斜贯中西

西部闽赣边界为著名的武夷山脉

中部则是鹫峰山、戴云山、博平岭组成的闽中山系

（福建主要山地，制图@朱亚琳/星球研究所，底图源自@国家林业局）

▼

其中武夷山脉

主要由坚硬耐蚀的花岗岩内核构成

许多山峰海拔超过1500米

最高峰黄岗山海拔2161米

也是中国大陆东南六省一市海拔最高的山峰

就山势而言

武夷山面向江西一侧非常陡峻，多有断崖

面向福建一侧相对舒缓，呈梯级下降

福建就像坐在一个有着高大靠背的椅子上

面朝大海、春暖花开

（请将手机横屏观看，从御仙台拍摄的武夷山，摄影师@雾雨川）

▼

武夷山最显著的景观

当属由红色岩层构成的丹霞地貌

与甘肃张掖丹霞明艳的红色外表不同的是

武夷山植被茂密

青绿色的草木、酒红色的山体交相辉映

（大王峰，摄影师@王世民）

▼

位于福建东北部的太姥山

以林立的花岗岩巨石著称

怪石似从云雾中穿出，直望大海

（有人考证认为李白在《梦游天姥吟留别》中所梦到的“天姥山”，借用了浙江天姥山的名字，风景却是太姥山；第1张摄影师@林民，第2张摄影师@李一鸣）

▼

这些高大的山体拦截水汽

使得福建山地年均降水量超过2000毫米

湿润的气候令森林生长茂密

这里拥有全球同纬度面积最大的

中亚热带森林生态系统

时至今日，福建森林覆盖率依然高达65%

是中国森林覆盖率最高的省份

（建瓯万木林，著名的森林保护区，摄影师@Jason Huang）

▼

山上发育出众多瀑布

（莆田九鲤飞瀑，摄影师@蔡昊）

▼

或从山中飞流直下，声势震天

（莆田九鲤飞瀑，摄影师@蔡昊）

▼

或层层跌落，宛如轻纱

（武夷山青龙大瀑布，摄影师@仇梦晗）

▼

各种瀑布、水泉渐次汇聚

形成了密布福建全省的大江小溪

包括闽江、九龙江、晋江、汀江、岱江

以及霍童溪、交溪、木兰溪、上清溪等等

平均每1平方千米的范围内

就有约100米长的河流

密度之高，令人赞叹

（福建主要水系，制图@朱亚琳/星球研究所，底图源自@国家林业局）

▼

其中霍童溪上游植被丰富

水土保持良好

是全福建泥沙含量最小的河流

（摄影师@李姝）

▼

福鼎下山溪蜿蜒流淌

从空中俯瞰

有如一个大大的S

（福鼎县赤溪村下山溪，摄影师@林民）

▼

著名的闽江全长562千米

是福建最长、最大的河流

水量甚至超过了长度约是它10倍的黄河

（摄影师@陈乾）

▼

这些水流日复一日地切割山体

在岩石上刻画出深深的沟痕

（武夷山晒布岩，摄影师@仇梦晗）

▼

千万年后，劈山裂谷

造就大大小小的河谷

（武夷山九曲溪，摄影师@雾雨川）

▼

水缠绕着山，山阻挡着水

二者相生相克，相辅相成

一条弯弯绕绕的九曲溪

如同它的名字一样

曲曲折折地围绕着武夷山大王峰流淌

（武夷山大王峰与九曲溪，摄影师@林文强）

▼

青山、碧水

（玉女峰与九曲溪，摄影师@黄恒日）

▼

绿树、丹霞

（玉女峰与九曲溪，摄影师@林文强）

▼

水流还在群山中汇聚成湖

武夷山三才峰脚下的湖水金光灿灿

山影朦胧

（请将手机横屏观看，武夷山三才峰，摄影师@黄恒日）

▼

更绝的是位于漳州常山的乌山天池

山水相映，令人心旷神怡

（该处景观由现代修建的水库形成，摄影师@张元锋）

▼

周边更是奇峰怪石环绕

雄中带秀

（请将手机横屏观看，摄影师@张元锋）

▼

这便是福建的千山万水

面对如此山川胜景

从河南迁到福建的南朝文学家江淹

同时也是“江郎才尽”一词的主人公

他曾这样赞美福建

（出自江淹《杂三言五首》）

▼

“石红青兮百叠，山浓淡兮万重”

从江西迁到福建的宋代理学大师朱熹

他描绘福建的诗句更加广为人知

（出自朱熹《观书有感》）

▼

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”

Ⅱ

初来乍到

山是千山，水是万水

对于初来乍到的逃难者而言

却成了难以逾越的阻碍

移民们想要进入福建

不止要翻越一座大山

而是反复翻山过河，无休无止

因为湍急的河流就像切豆腐一样

将一座座大山完全割碎

水流在山间如网格般密布

好不容易翻过一座山，又要渡过一条河

渡过一条河之后又要翻一座山

如此循环往复，可以想像路途之艰

（从Google卫星地图上，可以清楚的看到泰宁县的“山河破碎”；需要注意的是，当时还有相当一部分移民经由海路进入福建）

▼

这也使得闽道之难闻名全国

（语出自民国初年《道路月刊》）

▼

“闽省腹地，山脉绵亘，道里崎岖，鸟道盘纤，羊肠迫隘，陆行百里，动须旬日”

中国古代最高效的“快递”系统

即所谓“八百里加急”“六百里加急”的驿递制度

面对福建的山地也只能降速50%

活生生变成“慢递”

（出自《福建通志》，描述的是清代军机处公文在福建传递的情况）

▼

“所有军机处交出发寄紧要公文，一入福建之界，无论限行三百里、六百里······每昼夜概行三百里”

高山、支离破碎的地形

让不同种类的动植物都能在此找到相应的栖息之所

以武夷山为例

它拥有2527种植物，近5000种野生动物

但在逃难者眼里却是雨林茂密难行

瘴气弥漫、藤萝纠葛，虎豹出没

随时可能让逃难者命丧路途

（下图为福建博物院馆藏的一件青釉虎子，出土于福州市的一座南朝墓葬，是国家二级珍贵文物；整器呈卧虎形，獠牙外露，虎口圆张；古代闽人居然乐观地将猛兽形象做成了溺器；图片源自@福建博物院）

▼

当他们艰难翻过大山、渡过河流

幸运地逃出虎口

接下来便迫切需要

找到一块适宜居住的平地定居下来

然而群山之中平地寥寥无几

有限的平地或是已经被先到者占据

或是林深草茂、沼泽密布

移民们携带的落后工具以及有限的人力

根本无法将其处理完善

（汉代闽越王城遗址，武夷山中一处难得的开阔平地，所以较早就成为人类的聚居场所；图片源自@图虫创意）

▼

与此同时

定居下来的人们也极有可能被抢掠为奴

或被土著居民杀死

汉武帝时曾派军将闽人强行迁徙到江淮

使得福建几乎成为无人地带

三国时期吴国也时常搜掠闽人

将其编入军队，北上作战

因此土著居民对待外来者并不友好

（因为抢掠人口的现象太过突出，皇帝还专门下诏要求将他们释放，不过乱世之中，这只能是一纸空文罢了；语出自《陈书·世祖纪》陈世祖诏书，其中建安郡、晋安郡为福建古地名）

▼

“侯景以来，遭乱移在建安、晋安、义安郡者，并许还本土，其被略为奴婢者，释为良民”

山高路险、生存艰难

大大限制了移民进入福建的数量

晋代时福建总人口仅有8600户

隋代时也不过1.2万户

平均每10平方千米才有一户人家

是南方诸地中人口最少的区域

如此少的人口无法产生群体效应的文明跃进

只能维持低水平生存

但是改变即将发生

一批新移民会带上更先进的技术进入福建

他们将克服内心的恐惧

突破重重阻隔，为生存和梦想而战

他们是开拓者

他们是冒险者

他们是探索者

他们将用双手和智慧创造一个新世界

Ⅲ

新福建人

早期中国农民的农具多由木石、生铁铸成

木石力量有限，使用不便

生铁器性过脆，容易折断

从唐代起

中国人开始大规模运用灌钢技术

铁匠们将生铁与熟铁盘在一起

反复锤炼之后

二者之间的碳分布趋向均匀，便成了钢

（正在反复锤炼的铁匠，图片源自@图虫创意）

▼

钢兼有生铁的硬度与熟铁的塑性

用钢制成的锋利农具，性能远超以往

于是每一户中国农民手中

都有了一套全新的钢制高科技农具

锄头、镰刀、斧头、犁

1300年前

唐朝藩镇割据，互相攻伐

中原汉族再次大规模向南方迁徙

福建大开发的转折点到来了

移民们手握钢制农具

将高山、河流、森林、沼泽一一“征服”

他们沿途砍伐丛林，修建山路

架设桥梁，穿越河网

（永安桥，位于柘荣县溪口村，修建于清代同治年间，摄影师@林文强）

▼

他们挖掘沟渠，排干沼泽

将荒野变为农田

（福鼎店下镇农田，摄影师@林民）

▼

他们拦截溪水，兴建水利工程

将福建四大平原统统变为粮仓

木兰溪下游冲积而成的莆田平原

在隋代还是一个长满蒲草的沼泽地

经过水利改造反而成为福建最发达的区域之一

闽江、晋江、九龙江冲积而成的

福州平原、泉州平原、漳州平原也同样如此

（木兰溪上修建的木兰陂，是中国古代著名大型水利工程，陂音bēi；摄影师@蔡昊）

▼

在耕作不便的山地

他们用高超的筑坝技术

投入不亚于北方修建长城的人力

开垦出近千万亩梯田

在尤溪县、柘荣县都可以看到

梯田一层一层地向山顶延伸

俯瞰有如密密麻麻的等高线

（宁德市柘荣县梯田，摄影师@林文强）

▼

耕地增加，吸引移民不断进入

盛唐时福建人口为10万户

宋代初年便上升为46万户

到了南北宋相交之际金兵南下

中原再次陷入战乱

福建人口已经多达130万户

从国内人口最稀疏之地转变为人口最密集的区域之一

他们往往整个家族数百上千人集体迁入

不但数量众多，身份的构成也更为广泛

既有衣冠大族、书香门第

也有下层贫民、贩夫走卒

在与当地土著居民的关系上

他们明智地选择了通婚

当他们的后代追溯祖先时

往往仍以北方籍贯为荣

（例如河南固始人王审知治理福建期间，兴起了以籍贯固始为自豪的风气，并且延续至今；下图为唐代福州刘华墓出土的福建人形象，图片源自@图虫创意）

▼

至此

北方移民彻底改变了闽人的血缘结构、文化认同

无论你曾是官、军、世族、豪强

无论你曾是农民、罪犯、道士、和尚

无论你来自河南、江西、浙江

现在都是同一个身份

新福建人

福建也开始加速升级

他们烧制砖瓦

（著名的古窑福州闽侯文山窑，有几层楼高，人们站在由砖瓦铺就的阶梯上，再将砖瓦自上而下依次取出，近年来三坊七巷翻新用的青砖瓦大部分出自这里；摄影师@福建老邱）

▼

建造各式民居

包括土楼

（福建永定承启楼，建于明清，摄影师@刘艳晖）

▼

围堡

（福建安贞堡，建于清代，摄影师@牛奔）

▼

上千个村落从荒原中崛起 

（福鼎店下镇农村，摄影师@林民）

▼

村落扩大，升级为市镇

市镇扩大，再升级为郡县

（泰宁县古街，摄影师@林大佺）

▼

郡县扩大，又升级为中等城市

福州、泉州都在这一阶段变得闻名全国

（福州三坊七巷，摄影师@林大佺）

▼

另一方面

高山和支离破碎的地形

仍在影响着新福建人的日常生活

他们带着明显的唐宋中原口音

却又在各自的小环境中独自演化

分裂为更多方言

以至于相隔一座山、一条河的居民

也可能无法交流

这也造就了一个个文化孤岛

他们有各自的戏剧

除闽剧等五大剧种外，还有20多个小剧种

（政和县的院子中正在上演着四平戏，摄影师@福建老邱）

▼

他们崇拜各自的神灵，多达1000多种

包括蛇、蛙、马仙、太上老君等等

（泉州老君岩，摄影师@施维天）

▼

在山间奇绝之处

他们修建起各类庙宇

（第1张为漳州灵通寺，瀑布从悬崖上飞流直下溅落在古寺之上，摄影师@张元锋；第2张为太姥山一片瓦禅寺，摄影师@李一鸣）

▼

民俗节庆也多得令人眼花缭乱

例如长乐三溪村的赛龙舟持续数个小时

直到晚上才进入高潮

又称龙舟夜渡

（摄影师@林文强）

▼

连城姑田镇的舞龙活动

龙身多达上百节，长度可超过500米

一次舞龙往往需要成百上千人参与

又称游大龙

（摄影师@林大佺）

▼

开路搭桥、兴修水利

建设梯田、村落、城镇

演化出种类丰富的语言、文化习俗

这就是新福建人的创造

但是

如果福建止步于此

它仍不过一个普普通通的省份

福建，还有更大的梦想

Ⅳ

海上牧场

它的梦想在于海洋

（福建主要海湾、海岛，制图@朱亚琳/星球研究所，底图源自@国家林业局）

▼

福建海岸线南北直线距离只有500千米

却因为海岸曲折生生被绕出了3752千米

长度位居全国第2位

从生物资源丰富的滩涂

（霞浦三沙镇小皓村，摄影师@福建老邱）

▼

到有着海岸卫士之称的红树林

（漳江口红树林和渔船，摄影师@蔡昊）

▼

再到玄武岩柱状节理地貌

上百万根柱子整齐嵌入海岸

当年火山活动的伟力令人震惊

（位于漳州滨海火山地质公园的海岛上，摄影师@罗斐）

▼

福建还拥有1400多个岛屿

（霞浦花竹村，摄影师@李一鸣）

▼

位于宁德的大嵛山岛

是一个有着类似塞外草原风光的小岛

岛上还有两个湖泊，周围群峰环拱

（摄影师@李一鸣）

▼

位于漳州的东山岛

是福建省的第二大岛

岛上礁石众多、颜色丰富

日出时分尤其绚烂

（摄影师@张元锋）

▼

漫长的海岸线、众多的海岛

福建人很早就开始利用海洋资源

他们建立起海上村落

有些已经有上千年的历史

（宁德市东安岛，摄影师@吕威）

▼

他们以海为田

（小皓村，摄影师@吕威）

▼

拾蛏苗、插牡蛎、晾海带、捞鱼苗

（八尺门围网，摄影师@林文强）

▼

渔民们或摇着小船

（霞浦滩涂，摄影师@陆雨春）

▼

或徒步滩涂

（摄影师@郭冀华）

▼

穿梭劳作好似一幅抽象画

（霞浦东壁村滩涂，摄影师@廖铁军）

▼

更为重要的是

海洋是与世界进行贸易的通道

正所谓

（唐代韩偓《一本题作登南台僧寺》）

▼

“中华地向城边尽，外国云从海上来”

福建人建造起最好的海船

载重可达600多吨、500多人

一个普通的福建女性

则担当起了最强大的海上保护神

妈祖

（学术界考证认为妈祖本是南宋时的一名普通女巫，后世为她增加了许多故事和名号；下图为马祖南竿岛上的妈祖像，摄影师@邱凌）

▼

在她的庇护下

一艘艘海船从泉州出发

将中国的瓷器、茶叶运往世界

（从泉州出发的海上丝绸之路示意图，制作@风沉郁/星球研究所，地图源自@Michael Schmeling/123RF）

▼

自唐代到元代不足3个世纪的时间里

泉州先是在北宋时超越宁波

又在南宋末年超越广州

元代时更是成为世界最大的港口之一

（泉州古城，摄影师@王世民）

▼

旅行家马可•波罗这样描述元代的泉州

（出自《马可•波罗游记》）

▼

“大批商人云集于此，货物堆积如山，买卖的盛况令人难以想象”

繁盛的海外贸易刺激了福建内陆的产业

一大批人专门为外贸订单生产瓷器、纺织品

最具代表性的当属武夷茶

武夷茶大量出口

最多时曾占到全国茶叶出口量的1/3

促使武夷山开拓出了无数的茶园

成为一道非常独特的风景

（武夷山茶园，摄影师@黄恒日；第2张图由中国国家地理拍摄）

▼

位于漳平市永福镇的茶农

还在茶园中种植樱花

形成了独特的樱花茶园

（摄影师@王世民）

▼

不仅向外输出物产

许多海外文化也经由福建商人输入国内

闽南商人喜欢上了西班牙人的红砖建筑

宁可僭越封建礼制

也要在家乡盖起鲜艳的红砖大厝

（蔡氏古民居，摄影师@施维天）

▼

在近代

这种对海外文化的吸收

则汇聚成了今天名声大噪的鼓浪屿

这个只有1.78平方千米的小岛

拥有各式建筑之多，堪称万国建筑博览

（鼓浪屿，摄影师@陈艳斌）

▼

宗教上也是百花齐放

不论、道教、基督教、摩尼教

以及伊斯兰教在福建都有许多信众

宋元之际信仰伊斯兰教的阿拉伯商人聚集泉州

形成了相当大的群体

（泉州清净寺，中国现存最早的阿拉伯建筑风格的清真寺，摄影师@施维天）

▼

人才上福建的表现也相当靓丽

宋代福建有7000余名进士

在朝任职宰相的官员多达50位

除此之外

还有大量福建人移居海外

形成了中国最大的海外华商网络

人数超过1000万

海上贸易发达、内陆经济强劲

文化百花齐放，人才遍布世界

福建的巨变令古人不禁感慨

（语出自宋人张全真，转引自王象之《舆地纪胜》）

▼

“昔瓯粤险远之地，为今东南全盛之邦”

今天的福建人均GDP位居全国第6位

仍是中国经济发展最快的省份之一

（制图@朱亚琳/星球研究所）

▼

这一切都与福建历史上的开拓者密切相关

是他们突破重重阻隔，为生存和梦想而战

他们是开拓者

他们是冒险者

他们是探索者

他们用双手和智慧创造了一个新世界

这就是福建

（厦门游艇码头，摄影师@林民）

▼

P.S. 本文主要参考文献包括：徐晓望主编《福建通史》、《福建省志地理志》、葛剑雄《中国人口史》《中国移民史》《福建早期移民史实辩证》、林国平《福建移民史》

感谢原文作者及发布媒体为此文付出的辛劳，转载请注明出处。如有版权或其他问题，请与我们联系

点击关键词，这是我们为你推荐的

无旅游不传播，无传播不旅游

丁俊杰会客厅    城市未来    为谁而来

                       城市形象  城市想象    

                   文化产业   如何改变城市

旅游活动与旅游传播结合的新模式

新媒体时代下的旅游与传播

IP   广告的“新”变化  城市书店

威海   唐山1  唐山2  秦皇岛  锦州  赫图阿拉 白山

大连   旅顺太阳沟  南京  査济村

大理1  大理2  鄱阳湖1  鄱阳湖2  山东  问诊主题公园1 问诊主题公园2

「丁俊杰看城市」微信公众平台转载须知

 署名作者的原创作品欢迎转载，但请务必注明出处

长按二维码可添加关注、如需帮助请发送邮件或电话联系

丁俊杰·江湖人称老勾

国家广告研究院院长

口述历史中心主任

博士生导师、广告传播研究专家

城市品牌、城市形象研究专家

点击阅读原文，查看往日精彩