“如果她不在了,我活着还有什么意思.”TA竟让这对夫妻“天人永隔”

对于大多数人而言，间皮瘤是一个陌生的名字。

这是一种发病率不高，但恶性度极大的肿瘤，仿佛一个隐形杀手，一旦“发功”，受害者很难幸免。而间皮瘤的发生，与石棉有很大关系。据了解，80%以上的患者都直接或间接接触过石棉。一般情况下，普通人群患间皮瘤的概率很低，每10万人中约有一个，但职业人群的发病率往往是普通人的10倍，也就是说，1万人中会有1个患者。

日前，科技部批准了由浙江省医学科学院上报的《中日加强石棉相关癌症诊断能力项目》，这是全国范围内，首次由省级单位直接负责国家间的国际合作项目。项目牵头人，浙江省医学科学院研究员、省劳动卫生学支撑学科带头人张幸表示，石棉的危害应引起重视。

他预计，未来几年，浙江的间皮瘤患者将越来越多。“希望通过这个项目，提高我国对间皮瘤的诊断治疗能力，减轻伤害。”同时他呼吁国家早日出台政策，全面禁用石棉。

石棉纤维

2012年夏天，南方多地出现极端高温天气。杭州像一个巨大的火炉，炙烤着每一寸土地。

肖萍（化名）和丈夫李志安（化名）在最热的三伏天来到杭州，两个人的心情都有些沉重。

肖萍从没有想过，呼吸竟是这么一件畅快而又奢侈的事。她的胸口闷闷的，像是压着一块大石头，气息变得短而急，走不了两百米就气喘吁吁。

这样的症状持续了一个月。肖萍到医院检查，被告知患了肺腺癌。这样的消息宛如晴天霹雳，她和丈夫李志安都觉得难以置信，她一向身体好，怎么会跟癌症沾上边儿？

夫妻俩驱车从140公里外的宁波赶到杭州。在浙江大学医学院附属第二医院的诊室里，肖萍和李志安第一次听到“间皮瘤”这个词。

“不是肺癌啊。”李志安知道肺癌可怕，但他从没听过间皮瘤，得知是间皮瘤的那一刻，他甚至暗暗松了一口气，可随即，他从医生的话里意识到，这恐怕并不是一个简单的病。

“后续要怎么治疗？”肖萍在听完医生的解释后问了一句，并表示自己一定会好好配合。

肿瘤内科主治医师陈佳琦告诉她，她的胸膜弥漫性增厚，胸腔内有积液，影响了肺部的扩张，加剧了胸闷症状，要先处理胸腔积液，然后进行化疗。

听到要化疗，肖萍心里有些紧张。她对化疗的全部印象来自电视剧，女主角患了癌症，需要进行化疗，一头乌黑秀丽的长发全掉光了，戴着帽子，脸色惨白，吃不下东西，不久就瘦得“皮包骨”。

“真是可怜。”彼时，摇头感慨的肖萍没有想到，自己竟也会遭遇如此“戏剧人生”。

第一次接受化疗，想象中的痛苦并没有到来。肖萍看着药水自针头缓缓流入静脉，没有剧烈的身体反应，2个小时后结束，与普通挂吊针没什么两样。

化疗一次需要三天，首尾两天做预处理和观察，中间一天进行静脉输液。21天为一个周期，总共要进行4到6个周期。

漫长的夏天在无尽的蝉鸣声和一次又一次的化疗中度过。

也许是有了药物助力，肖萍明显觉得肺又“活了”——呼吸不再那么急促，胸上的石头仿佛也轻了一些。她感到高兴，去医院时渐渐有了笑容。6个周期的化疗结束，肖萍情况稳定，回到老家休养。

不到一年，陈佳琦再一次见到了肖萍。她依然是一头清爽的短发，人瘦了一圈，看上去有些憔悴。肖萍的情况不太乐观，她形容肺像被一只大手紧紧捏住，喘气异常费劲。

陈佳琦发现，她的胸腔积液越来越多，以前800～1000毫升的积液，抽完后抗炎，好几天都不再“涨潮”，如今积液增加到2000～3000毫升，抽完没多久，又像一口水井似的汩汩冒出，难以控制。

化疗的效果也没有第一次那样明显。不用去医院的日子，肖萍整日整夜躺在床上，有时张着嘴，妄图大口呼吸，像一条砧板上的鱼。

李志安在私底下找过主治医师陈佳琦几次。妻子太痛苦了，他的心也揪着痛。陈佳琦不知道怎么安慰他。

间皮瘤是恶性肿瘤，发病率很低，在恶性肿瘤中连前20都排不上，但杀伤力却极大。以浙医二院肿瘤内科为例，每年接诊的间皮瘤患者约5～10人，但由于疾病隐匿性强，发现时多为晚期，治疗情况稳定的，勉强“续命”3年，生存期超过5年的寥寥无几。

“如果她不在了，我活着还有什么意思。”李志安双眼涨得通红，血丝浮在眼中，终究是克制不住汹涌喷薄的眼泪，失声痛哭。只有在医生面前，他才不用隐忍，回到妻子身边时，他必须要当一个坚强伟岸的避风港，不动声色地过滤掉所有坏消息。“不能再让她担心难过了。”

时隔多年，陈佳琦对肖萍和李志安这对夫妻仍然印象深刻，“太年轻了，真是可惜。”他遇到过的间皮瘤病人，发病时大多六七十岁，而肖萍，不过40出头。两人间的感情也让陈佳琦感动。在他的记忆里，肖萍每一次来医院，李志安都陪在身边，说话永远温柔淡定，化疗时怕妻子累，他向护士借躺椅，铺上毯子，又帮她洗脚。

第二次化疗后，肖萍再次回家，一年之后就走了。她的结局，与大多数被确诊的间皮瘤病人无异。还有一些病人，在反复的胸腔积液和胸膜增厚的折磨中离世，至死都不知道自己得了什么病。

为什么会得间皮瘤？

浙江省医学科学院研究员、劳动卫生学学科带头人张幸30多年来一直从事职业卫生领域的研究，他认为，间皮瘤患者中，80%以上与石棉有关。“一种是职业暴露，参与石棉制品的生产和加工，与石棉有直接接触；另一种是环境暴露，长期处于石棉粉尘飞扬的环境中，不自主地被祸及。”

像这样与石棉有过亲密接触的人，尤其是职业暴露，得间皮瘤的危险性会大大增加。

石棉，很多人对它的第一印象是中学科学实验课上常与酒精灯“搭档”出现的石棉网。

事实上，石棉是一种硅酸盐矿物纤维，由于耐高温、耐腐蚀、绝缘等特性，加上廉价、易于加工，它成了工业中最广泛使用的原材料之一。世界各国在经济高速发展阶段，都曾大量使用石棉，我国也不例外。

石棉瓦

在我国北方，由于冬天气温较低，在户外的输油管、水管等，一般都会包裹上一层石棉材料用于保温。而在南方，石棉则较多地用于工业领域，如作为保温材料覆盖在大型锅炉的外侧。

另外，石棉还被应用于建筑材料中：在水泥中掺入10%至20%的石棉制成的石棉水泥，曾是隔热、隔音墙板最常用的材料。

然而，在广泛使用后，石棉的缺点也渐渐暴露。

破碎的含石棉材料像粉尘一般，极微小却保持着纤维的形态。一旦吸入石棉粉尘，就会引起肺间质纤维化、胸膜炎，导致肺部纤维化和胸膜增厚，阻碍肺本身的张力。运气差的病人，会增加患肺癌的危险性。

近年来逐渐跃入公众视野的尘肺病也和石棉脱不了干系。在世界卫生组织国际癌症研究机构1类致癌物清单里，石棉的名字赫然在列。

“更值得引起重视的是，长期低浓度接触石棉会引起间皮瘤，这是一种恶性度很高的肿瘤，隐匿性极强，潜伏期长达20～40年。”张幸说，目前间皮瘤的确诊难度很高，极易误诊漏诊，而且我国尚未建立规范诊断体系和石棉相关肿瘤的筛查登记制度，治疗更是鲜有办法。由于诊断困难，国内报告的间皮瘤案例非常少，据不完全统计，目前国内每年约500人被诊断为间皮瘤，不少患者因为误诊为其他疾病而去世。

对于直接或间接接触过石棉粉尘的人来说，间皮瘤就像一颗“不定时炸弹”，不知道什么时候埋在体内，也不知道什么时候突然爆炸。

根据张幸的调查结果，浙江每年因石棉引起的间皮瘤以及肺癌病例数目前达到两位数，由于较长的潜伏期，今后的防控形势不容乐观。

石棉与浙江的渊源，要追溯到上个世纪60年代，以家庭为单位的石棉作坊在浙江农村遍地开花，尤其是省境内的329国道沿线一带，石棉制品的加工在上世纪80年代达到鼎盛时期，不少村更是出现过“家家户户纺石棉”的景象。

因为石棉带来的安全隐患，从上世纪90年代开始，浙江省石棉加工点不断减少。2011年，以责令限期改进、责令停产整顿、决定关闭三步走的方法，开展专项治理工作，逐步淘汰石棉生产企业。

如今，在浙江省已经很少能见到石棉制品厂，手纺石棉作坊更是几乎绝迹。尽管如此，当年埋下的祸根已无法挽回。这几年，浙江省每年都有十几人被诊断为间皮瘤，张幸预计，未来几年，浙江间皮瘤患者将越来越多。

“欧美许多发达国家有着这样一个石棉使用发展轨迹：经济腾飞时大量使用石棉，发展到一定阶段意识到石棉的危害，开始限制使用甚至全面禁用石棉。”张幸说，上世纪90年代末期，欧洲全面禁用石棉，到了21世纪初，美国也开始全面禁用石棉。2006年，由石棉引发的疾病在日本爆发，数百人因此丧命，一度引起恐慌，自此，日本也开始禁用石棉。

而我国在上世纪70年代工业发展进入快车道时，也开始大量使用石棉，近年来，尽管逐渐意识到石棉的危害，但仅仅是部分产业限制使用。

“欧美等发达国家为这种先发展后治病的模式付出了巨大的代价，希望我国能跳出这样的怪圈，既然已知石棉的危害，就要严格限制直至全面禁用石棉，提倡使用相对安全的石棉替代品。”对于石棉的使用，张幸是绝对的。

然而，要全面禁用石棉并不容易，还面临着替代品技术不成熟、替代品性价比不如石棉高等各种问题。

尽管预见还有很长一段路要走，张幸觉得，仍然要做些什么积极应对可能到来的“危机”。此次与日本合作，一方面是希望学习日本的经验，能在预防、临床和救治方面技术更加成熟，机制更加完善，另一方面，通过学习与交流，让浙江乃至全国的临床医生提高间皮瘤的诊断水平，建立规范的诊断体系，将目前形成的“浙江经验”，推广至全国。