篾匠·竹器·生活|原乡

靖江编织竹器的篾匠师傅，但女师傅在过去非常罕见

9月19日，随中国国家地理地道风物组的朋友在靖江寻访靖江一宝的靖江竹编，我才知道靖江竟也号称“淡竹之乡”。

在靖江仅存的一家竹编骨干工厂靖江外贸工艺品公司的陈列室里，我见到许许多多熟悉的不熟悉的编织竹器。靖江竹编非遗传人李如海先生说，这里陈放的，都是该公司生产出口过的产品样品，主要是出口日本的。这些样品，自可烛照当年竹编业发达外贸兴盛时的历史。

但是，如今竹器业凋敝了。凋敝的原因，不外是机械工业对传统手工业的挤压，以及塑料制品大规模使用对竹器使用的毁灭性打击，整个行业后继乏人——后来在靖江斜桥镇一户竹编专业户人家，我看到的篾匠师傅，都是上了年纪的男女，当然，女人当篾匠，我还是第一次见。

竹器是我非常熟悉的故乡旧物。

“朱老师，如果你离开传媒行业，你想做些什么？”大概是一年多前，在安徽滁州，我的旧同事老搭档晨明问我。

“写作之外，当厨师，开流水席，加上学做篾匠，编竹器，凡是自己编的，都写上‘朱学东编’，无论送朋友做礼物还是当工艺品售卖，应该还可以吧？”

我很认真地回答晨明的话，没有一丝玩笑。晨明没有觉得我是开玩笑，反而觉得这个想法挺靠谱的。虽然单个人编织这些东西，产量不会大。但于我而言，并不一定不需要量产。

我随后把这个念头以文字形式发了微信。我的光屁股朋友现居无锡的观山楼主读到后留言说：“你还想学篾匠。我伯父都去世好几年了。”

我故乡的村庄，过去也盛产竹子。虽然这种风景，与宜兴溧阳和浙江福建山区漫山遍野的毛竹不同。故乡的房前屋后过去也都是竹园，在土地金贵的故乡，竹园像似见缝插针似的，都是一小块一小块的，镶嵌在平原和河道村庄之间。如果说有面积稍大的竹林，不过是因为不同人家的竹园连在一起的缘故。

故乡栽种的竹子主要有三种：淡竹、燕竹和刚竹。淡竹是最细小的家载竹子（野生的水竹比淡竹还要细小），柔韧性最好，是本地用来做日常家用小竹器（淘米的筲箕、小篮子、小簸箩、筛子等）的主要材料（稍大的箩筐扁担等，都是从外地贩运来的毛竹所做）。燕竹的竹子太过脆弱，最无用处，只能做晾衣服的竹杆，不过它所产的紫苞春笋最是鲜美，过去康熙乾隆下江南的食谱里，燕笋最多。有清一代乡邑前辈大诗人黄仲则客居北京，早春二月风雪之夜，辗转而思的，是故乡的燕笋刀鱼，我谓之“景仁之思”乃“春思”，堪与张季鹰的“莼鲈之思”的秋思一比。我们小时候中午消夏，都是在燕竹园里。至于刚竹，笋也难吃，有苦涩之味，其竹子可以做锄头铁耙的柄，比燕竹略强。

房前屋后都有竹子，生活在此的人虽然没有文人雅士说的“宁可食物肉，不可居无竹”之优雅，但是对竹子的习性却是非常熟悉，何时起笋，何时填土，何时砍竹，甚至，如何编织简单的竹器，对于本地勤快的男人而言，都是家常便饭。我祖父父亲虽然不是篾匠，编个割草用的草篮，也是顺手可做的。

但是，社会发展以来，专业分工是进步的阶梯。虽然许多乡人也会编个篮子之类的，但总是与篾匠的能力差了许多，无论是编制竹器的质量、审美等，都是无法与篾匠师傅比的。篾匠是专业编竹器的师傅，有竹子自然就会有篾匠，这是共生的。我们东村观山楼主的祖父和伯父，就曾是我们周边著名的篾匠。

篾匠祖父的手艺在哪儿学的，已不可考——他家是我们村唯一的外姓，我想带艺招赘落户的可能性大一些。而篾匠伯父的手艺，自然是父传子。

我小时候人民公社时期，虽说祖父父亲也会大差不差地编个草篮退笼，但差不多每年都要请篾匠师傅上门干活，不惟是我家，全村除了当老师人家，家家都是这样。无他，过去乡下生活生产，竹器是主要的生产生活用具，无论从晾晒稻麦黄豆的大匾，挑东西用的箩筐，围场用的竹席、打鱼用的鱼篓等生产工具，到淘米用的筲箕篮，洗菜用的竹篮，小簸箕笸箩等，因为用得频繁，容易损坏，都要请篾匠师傅或做新的，或补旧的。

家里或准备好淡竹，或从供销社买回浙江福建过来的毛竹，请上篾匠师傅上门，剖竹子，劈篾，刮篾，编织东西，到了饭点，虽然是同村人，还得请篾匠师傅吃饭——这是故乡对所有上门服务的匠人的传统招待方式，所以，在饥饿时代，匠人家也很少像其他人家那样挨饿的。当然，工钱也还得照付。

劈篾场景

篾匠做东西的时候，通常会选择相对农闲的时候，主家也会有人常常无事陪坐着有一搭没一搭地闲聊，小孩们也总是喜欢围在边上，用截下的一小截竹子，配上无用的篾黄，做把小竹枪玩。一来二去，一年两年，耳濡目染，一般像我这样的人，简单劈个篾，在编织过程中有模有样地学着用篾黄编上几道（算是废物利用），也是手到擒来了，不过一般编织出来的“作品”，都是松松垮垮，歪七扭八的。当然，如果赶上师傅高兴，指点你两下，告诉你怎么压紧，那会提高很快。编织竹篮的时候，跟织网类似，都是起头收尾难，中间相对简单——在斜桥镇的竹编专业户家中，劈篾青和二黄，已经换成了简单的机械设备，户主听我讲得头头似道，彷佛也是个中之人，一高兴，给我展示了用篾刀手工劈篾青和二黄的技艺，以显示手艺并没有丢，他告诉我，自己能劈出6片来。当然这要很高的手艺才能做到。

不过，我们东村里篾匠祖父的二儿子（观山楼主的父亲）读书后在外面工作，没有学这门手艺，观山楼主及其哥都没有学祖父的手艺，要说编个篮子什么的，他们兄弟绝对不会比我强。而篾匠伯父的后人，也没有学做篾匠的。改革开放之后，塑料制品很快就占领了大江南北的城市乡村，最好的篾匠师傅最佳的造型设计的竹器，也在与塑料制品争夺市场的过程彻底败北了，连像样的抵抗都没有形成。而故乡的竹园，不知是化工厂还是什么，刚竹园永久消失了，燕竹园也大批消失（最近又可栽种了），只有淡竹园，一直顽强地在故乡的土地上矗立着。不过，前不久回故乡探亲，父亲说，今年的淡竹竟然没有发笋，奇怪得很。

不过，就像我跟晨明说的，我相信，竹编生活用具会有部分收获山河的一天。随着城乡生活水平和审美意识的提高，精美的竹编生活器具一定会以新的方式走进我们的生活，并逐渐部分夺回被塑料制品占领的生活空间。我相信。

欢迎购买朱学东作品：

《黄金般的天空——我的读书笔记》，一个读书人的思想之旅。购买请戳：

京东：http://item.jd.com/12025980.html

当当：http://product.dangdang.com/24022950.html

亚马逊：http://t.cn/RcqfvAu （朱学东签名本）

另有江南旧闻录一套两册，故乡的味道和故乡风物长，朱学东著，京东、当当、亚马逊有售。

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待