只用竹子和玻璃,他就造出个美到没朋友的房子,这个清华博士跑到九华山脚,复活了十几种快要失传的中国老手艺

九华山上，云雾缭绕。

从100公里外，我把一整座破败了百年的清朝宅子，原封不动搬到了这片如仙境一般的地方。

还请了位工艺美术大师，，就落在九华山的德懋堂，让更多人可以看到，是再合适不过的。

我是卢强，清华大学建筑系博士毕业，师从民居研究泰斗单德启教授。

现在的我有着很多的标签：清华大学博士、建筑师、研究学者、房地产商，而我自己更愿意被称为“文化种植师”。

2009年，我在九华山，遇到一个扫地僧般的老泥水匠。他在半天工夫里展示的传统绝活（手艺），叫我从抓狂到惊喜，事毕，抽着叶子烟消失不见，如同九华山的神出鬼没的一片云。

而在此之前，我一直以为，传承这事儿，得由文化人来扛着。

我们先把时间倒回到1997年。人人都知道九华山，却鲜知道“朱备”。

安徽九华山，中国四大名山之一

关于这个地方的传说有三——

其一，“朱备”这个江南小镇，安静得像是刚从宋诗里淅出，却曾经是朱元璋屯兵的地方；

其二，三生石，忘川河，孟婆汤，九华山是中国四大名山之一，，神秘的长寿之地，山上有寺庙99座，修行的和尚肉身不腐，附近有一长寿村，百岁老人众多；

第三个传说，则是关于一个和尚，在朱备当地，就连黄口小儿都知道他的故事——

当地人资源出资，修建寺庙，来纪念大兴。但与其说是寺庙，却更像博物馆，里面摆放着大兴和尚的照片，穿过的衣物、甚至坐化的舍利。照片背后那隐隐绰绰的，也便是九华山，这庙几乎就在山脚最好的位置。

和尚叫大兴，人们却更愿意称他“济公”。

破布鞋，烂袈裟，嘴里不念“阿弥陀佛”，倒常念“空空空”，人也幽默。他懂佛典医学，当地小孩子生病都会说，去叫大兴和尚吧。他却好像早就知道，人家话音刚落，就出现在了门口......

这太吊诡了！唯物主义的我，一边拿笔记录下当地风土文化，为建筑背书，一边忍不住打岔村民，“这是传说吧？”

对方却一点也没有犹豫，“卢强老师，这是真的啊，我奶奶亲眼见到的。”

我们常常将生命比喻成浩渺伟大的景观，河流，山川，或是星海，然而生命的质感，却藏在时间的细节中——这是我第一次听到大兴和尚故事的感受。

关于佛，关于禅，关于玄之又玄的大道理，在九华山，竟都简单平常成了生活的一部分。

就像餐桌上那块柔软的毛豆腐，第一次吃的时候，我差点被醺翻，心里直犯嘀咕，“到底朱备人拥有怎样的耐心，才舍得花费这样长的时间，做出这样复杂奇怪、却又不讨好的味道？”

毛豆腐，看起来像貂皮，曾经还上过《舌尖上的中国》

彼时我才20几岁，正在清华攻读建筑系研究生，随着导师中国民居研究泰斗单德启教授，这才到了徽州。

当我用浸凉的古井水洗脸，听老师傅磕磕巴巴讲马头墙，我也没想到和这片土地的缘分会一直延伸到现在——

12年，我修复了6栋徽州老宅，先后打造了黄山德懋堂、武夷山德懋堂，一直都在徽州一带。

黄山德懋堂

行到水穷处，从歙县的恢宏历史中，打捞起一栋老宅，于是将之搬到黄山脚下丰乐湖畔，有了“黄山德懋堂”。少年李鸿章手题“德懋”二字依稀。

那曾经不讨喜的毛豆腐，如今也成了习惯——然而和黄山不一样，九华山所有的事情似乎都带了个“缘”字。

就像正当我打算将德懋堂搬至朱备，。

青铜造像，高不过20厘米，莹绿色泽，造型颇有奇特之处。

，中间塑有菩萨的坐骑谛听，下部的鼎足是力士做托举状。

在清华大学研究民居时，我也走访了不少庙宇院落，这样的造像并不多见。更巧的是，它的出土地点就在九华山德懋堂边上的青通河。

顺着高速一路过来，看见了九华山，也就到了德懋堂。但是别着急，虽然车能开到房门口，但再懒散的人，到了这里都忍不住伸胳膊踢腿，下来走两步。

小路两旁铺就的鹅暖石皆是从青通河里捞出，路灯用的毛竹材料，皆是就地取材。750米的步行道，不多不少，恰恰好足够让刚从城市里来的人，安下心神。

那四个石墩原是当地农民家的，觉得合适这里，老乡就给搬了过来。青通河宽约三四十米，外侧是高大的水曲柳林，将东面一条平整的马路挡在了外面。青通河另一侧，我们开出了一条小径，播了花种。

曲径将尽，

德懋堂老宅的檐角其实已经跳了出来。

透明的竹景观电梯，

却愿意先拖着你，

再回望一下小路景致。

再一抬眼，已是老宅——这一次，却是被文化和传统摄了魂。

没有黄山德懋堂那样大的门当，这里，是一处典型的徽派民居，小家碧玉。

老宅一进

说出来你可能不信，买这老宅我只花了5万块，原拆原建搬过来倒是花了上百万。

但我感兴趣的，远不止“保护”。

二进

老东西若只是“护”起来，像博物馆里束之高阁，对今人来说虽则聊胜于无，却也只是捉襟见肘的安慰。

建筑是一门实用的艺术，我更感兴趣的在于“改造”。

我想让90后的小家伙，对这古宅也有一见倾心之感，不必小心翼翼，只当自家爷爷随意亲亲蹭蹭。

所以天井、制式照旧，宅门一进便有水池一方。

这是现代小公寓里所没有的，所以常被问起，“为什么古时候会在宅子中间有这样的设置？”

水为财，下雨的时候，雨水顺着屋檐滴到中间的水池，此为“聚财”。然而更重要的原因，则是“这水要不接着，屋子里可就湿了”。

古人是很实用的，建筑也是。所有现代人看来有趣的东西，其实都有其实际存在的意义。

青砖下加了地暖，用做旧的工艺制了屏风木门，这也是为什么在这个凛冬，我们仍旧能坐在这宅子里，用特制的二十四节气杯子，喝一泡九华山的佛茶。

自然和人文皆是很妙的东西，你就这么和它们待着，心里的毛刺便会慢慢被抚平。

老宅案牍，那一盘可不是什么普通的话梅，而是“菩提”。吃完后，中间的籽留着，可以串成佛珠手串。

光影走马

走过了青通河小道，再被老宅的历史感这么一刷，人心，基本也就定了。

剩下的房子虽要新建，对建筑的讲究，却一定是要一脉传承的，首先要立得住一个“人”字。

所以德懋堂别墅群“万福”，房子不像房子，倒像是某个江南的村子，我是故意这样设计的。

万福别墅

万福别墅

打个比方，要是一个人站在美国66号公路那样的地方，所注意到的，一定是山水、田野、风景，是“远方”；

但一个人要是走进戴望舒的《雨巷》，江南的那种小巷子，车马的喧嚣都在外面，这个时候他注意到的，才会是“自己”，是人本身。

所以江南是很妙的，横竖穿插像迷宫，带点俏皮，像是谜语。

若是俯瞰“万福”，你会发现它形似“卍”字符，取意吉祥云海、吉祥旋转。

恰好能够二三人行走

这宅子是全新的，高挑的檐墙院落，却并不是仿古。

万福的门头，完全采用了古时的榫卯，没用一根钉子；外墙是空斗墙，因为对不均匀砖色的苛求，到云南才找到了特殊的窑场；宅子的画花，特地找了当地画马头墙的老师傅，快失传的手艺。

整个过程其实很魔幻，因为这些本来属于当地人的工艺，当地的工匠却全都不会了，反倒是我们这些建筑设计师，看了书，再反过来教工匠。

传承这个东西，终究是落到了笔头纸端，落到了文人手里。

进门的院子，你没看错，那是一个兜得下星空的SPA池。房子本身没有用砖瓦，而是以北美轻木结构为骨架，环保省材，室内保温效果优于普通砖混或水泥墙体，室内同样采用了地暖。

进了屋子，

人情也就凸显出来了，

最重要的是身体的感觉——舒适，

一个能让人能完全放下防备的地方。

从建筑的角度来说，我觉得每一个部分都有它应该承担的功能，到了“住”，就是怎么舒服怎么来。所以配套的厨房、地暖、桌上的水果酸枣、欧舒丹的洗浴用品......所有的细节都要考虑到。

万福的每一间都配备了茶室，桌上有茶具和二十四节气的杯子

若你从房间里往外眺，又会有种，“哦，我还在村子里”的感觉。窗户里挂着的，是别人家的屋檐，错觉隔壁邻居随时会钻出来晾床单。

离开“村子”远一点点，德懋堂还有一处更小巧一些的宅子“观山”。

四层的公寓楼，分为山水田林四景。哪怕躺在床上，也能看见九华山的莲花峰。

这个角度就是躺在床上拍的

现代人伤痕累累，有时候经常连自己都注意不到。

看完山水，看完老宅，心大概是静了，肚子却也差不多饿了。

食物很神奇，是唯一能够借由物理打通心灵的东西。中国人讲，药食同源，中医也常常开出“食疗”的方子。不仅是对身体的调理，还是对心灵的疗愈。

在德懋堂，桌上的菜品均来自当地，甚至很多收集自当地农家，就连我们自己也不知道今天的餐桌上会是什么东西。

懋 · 精舍

餐厅

餐厅包房

因为地缘的关系，九华山德懋堂的主题，脱不开“禅修”二字。

有人劝我，何必呢？讲禅、抄经，这些......都似是噱头。我笑着答，“看起来是形式，过程中能收获的却比你想象多。”

就像写毛笔，字写出来别人认识，其实就可以了。但要写得好看，首先要练的却是“静心”。

就像过年要烧头香，这传统，这形式，求的不过是“心安”。

寺庙和禅师都在九华山上，德懋堂，它就像朱备镇一样，只不过是九华山脚下的一个小村子。

村里的人，随着二十四节气的轮转，各有不同的活动——研习中医药里，行茶，坐禅，抄经，又或者再远一点，去“心农庄”耕种，采摘今天中午要吃的蔬菜。

偶尔有大和尚从九华山上来，或者行脚僧从远方来，和我们这些“村民”的关系，就像当年大兴和尚和朱备镇的关系一样。

米粿：徽州家里的女人都是做“米粿”的好手，用磨成粉的晚稻米和水、加馅儿、压模之后大锅蒸熟，拿出来在室外晾干。既有糯米的筋道香甜，又像干粮一般随时泡水吃，在印上红字表达对新的一年的美好心愿。

年终，农历春节临近，徽州家家户户都要杀猪，俗称“杀年猪”。德懋堂过年的时候，便有这样的“年猪饭”。

你说这些是禅修吗，

还是生活，还是文化？

好像都是，好像也都不是。

其实只要身在德懋堂，

你会觉得每一次呼吸都是修行。

望着莲花峰的时候，

胸中有没有佛不重要，

因为我知道，

那个时候任何人心里都一定有了山。

九华山德懋堂的无边镜面泳池，来过的朋友都评价说，这简直是世界上最奢侈的泳池

祈福仪式

整个九华山德懋堂，

其实，

是从这摞石块起笔的。

楼梯旁边的毛石块，德懋堂很多墙面都是用的这种老手艺

“师傅，这毛石墙我们要求不露浆的……您这得重来。”

“这年头谁做不露浆的，没法做”

“你们找别家吧！我们，做不了！”

......

反反复复，一堵石头墙，至少推倒重来了20几次，换了好几拨施工队。

再后来，也不知从哪里空降来一位老师傅，没半天一个人吭哧就砌出两平米。我正高兴，他却一甩手——不干了。

我纳闷，工钱还算不错，陆续还有好几面毛石墙要砌，怎么不愿意接？

石头、毛竹全是当地常见的元素

“我就是好奇”，师傅抽叶子烟，说话也呛呛的，“过来看看到底是怎样的老板”。

“前两天听朋友说，来了个奇怪的项目，做的全是别人不喜欢的：砖要颜色不匀的，墙壁是玻璃里面塞竹子，说白天从外面透光，晚上从里面透光。砌个石头墙吧，还要不露包浆.......”

他拿手扣扣石头，“老手艺了，不难。这两平米，你们的工人已经看会了，照着砌就行。”

整个九华山德懋堂的毛石墙，用的都是不露浆的砌法，和百年前，村子里的一样。

德懋堂接待室，墙壁是透明的，玻璃里一条一条的是竹子。微微炭化，作防腐处理，而且为了保证大小匀称，其实是两根竹子接起来的

其实这是我第三次发起众筹了。从黄山、武夷山，到九华山，未来还会有泸沽湖，会有更多的德懋堂。

我是幸运的。从1995年研究生开始，就跟随者导师关注着中国的乡村问题，走遍了徽州这片土地太多的地方。

所以做德懋堂，算是我的一个归宿，让我得以从建筑的角度入手，将风土民情、文化、心安的感觉，重新播种到忙碌而浮躁的城市人心中，还他们一个归宿。

很多之前参加众筹的人，成了德懋堂的朋友，大概因为对“心安之乡”的理解很相似，也不断互相影响着往前走。

我希望你也一样——不论去到任何地方的德懋堂，都将是归家。

每个人心里，

其实都会有这样的一个地方：

相看不厌，久之想念。

钟敲三下，许你一个心安之乡

卢强