记者/程丽雯 赵敏

编辑/李显峰 宋建华

△ 丁宇的父亲涉毒犯罪正在服刑，他和爷爷奶奶一起生活

△ 彭立生

没有微笑的脸

△父亲服刑期间，彭立生把他寄来的信翻烂了

父母“消失了”

今年四月份，带他长大的奶奶因胃癌离世。“奶奶完了，家里就我和爷爷两个人。”他语调平静，仿佛不懂得什么是悲伤。

△ 父亲入狱，母亲改嫁，奶奶离世后，家里只剩8岁的杨泽和爷爷两个人

玻璃窗那边

一次，有人一次也没见过。

大部分时候，电话和信成为传递情感的方式。

，孩子们会时常把这个事情惦记在心头。每当奶奶电话铃声响起，丁宇都会心头一紧，“会不会是爸爸打来的？”

有时候想父亲了，他会打开那个平日里锁起来的房间。发黄的白布罩着沙发，被子叠成了方块，整齐的房间在等人回来。丁宇小心拉开床头柜的屉子，里面有爸爸用过的台灯，写回家的信，“看到爸爸的字，就像看到了他”。

“爸爸你好不好？我好着呢。”这句话被刘玲用土话说了无数次，但她从来不会感到腻。最近奶奶的手机丢了，她愁坏了，去问手机的价格，“要好几百”。

王文接到电话，妈妈的第一句话是：“宝贝，妈妈想你了。”她随身挂着一个小熊，那是母亲节的时候，她买给妈妈的礼物。父母双双入狱以后，两周内她都持续做了同一个梦：自己和爸爸妈妈在公园里玩捉迷藏，出来以后再也寻找不见。

十几年前，彭立生和这些孩子一样，期待父亲的电话，把寄来的信翻成连接不起来的纸片。多年过去了，他对父亲的印象停留在电影《给爸爸的信》上，那是父子俩看过的第一部电影，也是最后一部。此后，每次看到主演李连杰，彭立生就会想起父亲。

知道孩子渴望这个东西，彭立生决定去各个部门跑动协调，带孩子集体去看一次父亲。今年6月20日，事情终于有了着落，他给父亲们准备了孩子精心排演的曲目。

玻璃消失后，丁宇坐在了爸爸的大腿上，“心跳加快了，暖暖的。”他仿佛是第一次感受到父亲。

“房间里，没有一个人是不落泪的。”临走的时候，一个奶奶把儿子全身上下都摸了一遍。

△奶奶离世，和爷爷生活的杨泽经常忘了洗脚，落灰的鞋子粘带打起了卷

两个“自己”

安排探监帮教活动后，协会又组织了“斋月慰问”，实现孩子们的“新年微心愿”：一个篮球，几本书籍......今年暑期，彭立生组织了一趟“北京之旅”，带孩子去看外面的世界。

在所有项目中，彭立生将“禁毒教育”与“儿童心理辅导”作为核心。涉毒家庭里的孩童，多由单亲或隔辈亲属抚养长大，他们易形成自卑自闭，孤僻抑郁的性格。

在今年两期“儿童心灵成长营”活动中，心理老师对孩子们进行心理疏导，鼓励他们说出自己的故事，打开心结。

活动之前，李青把那个爱去商店买小零食、和小伙伴一起吃一起玩的活泼女孩关了起来，不相信任何人，经常一个人躲在家里。

她觉得身体里活着两个自己：在家里做“隐形人”，在外面做“铁人”。

学校里，同学骂她爸爸妈妈是贩毒的，她拿起墨水瓶子泼了对方一脸。有时周末，李青也会约架，骂女同学“贱婊子”，得了“李能打、李能骂”的绰号。“要么就不打，要么就狠狠地打“，学校里没人敢惹她。

11岁的年龄，她说自己能看懂《红楼梦》，最喜欢林黛玉。“和我一样，寄住在外奶奶家，遇事不往外说，一个人憋在心里。”三年，李青会把心里话写下来，十几个本子累成了厚厚的一沓。

程斌只有在母亲的坟头才会放声哭。每个星期五，他要去妈妈的坟头哭一场，袒露最真实的自己。

奶奶平日里劝导他，走出阴影，他耳朵淡，不爱听，闷着气往牛棚后的草墩里一坐，待到夜里十二点，叫谁也找不着。

次日出门上学，认识的邻里都告诉他，“你奶奶找你呢。”一个、两个、三个、四个，到第五个人说的时候，眼泪再也绷不住了。

到学校，程斌也是一个人，别的同学说说笑笑，他也羡慕，但怎么也融入不了。

现在，程斌已经好了不少。他把彭立生当哥哥看，参加了三月份第一次心理辅导课，暑假又跟着协会去了北京。

他不想继续活在过去、活在悲伤里，把一门心思放在了学习上，希望将来离开下马关，到北京一样大的城市去。

△父母双双涉毒入狱后，刘玲帮助奶奶承担起做饭、洗锅、扫房子、打草等家务活

过早的成熟

平日里，这些孩子讨厌上下学，别的同学有父母接送；讨厌老师布置关于父母的命题作文，自己只能去作文书上抄一段，再对着他们的照片瞎编；讨厌开家长会的时候，到场的只能是爷爷奶奶或者舅舅小姨。

和别的孩子不同，他们必须过早地成熟。

曾欣第一次学做饭，是四岁的时候。学了好几年，调料还是摸不准，有时候放了好几勺盐和辣子，炒得半生的土豆又咸又辣，在嘴里嚼了又吐出来。

父亲被判十五年，母亲长时间在外打工，离开的时候没留下钱。她带着比自己小三岁的弟弟在家，做的东西不能吃，就去小商店里赊方便面。1.5块一包，一天吃两次或一次，“每一种口味都吃过，最喜欢香辣的”。算下来，吃过的方便面不下200袋。

曾欣今年长成12岁，变成了一个做饭小能手。“炒菜的时候油要先热一会，做辣子需要把味精、芝麻撒上。”10块钱买一大袋土豆后，炒土豆、拌土豆成了家常菜，但她最拿手的是蛋炒饭，“又简单又好吃”。

刘玲也会经常做土豆，左手把着土豆的时候，刀片停在中间切下不去，就用双手压一压，有时候土豆会从刀口旁滑走，她只能把土豆丝切成小指一样粗。

除了做饭，洗锅、扫房子、打草喂羊都是她的活，刺篷草经常会扎在手背上，渗出血后，落满红色小点，“很痒，一抓就烂”。

最让她煎熬的是去别的同学家里写作业，老师布置的任务都在微信群里。同学的妹妹问她为什么不在自己家写，她恨不能立马逃走，但到了下次，还是会硬着头皮去。家里没有智能手机，没有微信、没有QQ，她在一个脱轨的世界里。

10月2日早晨，来协会之前，刘玲吃了辣子馍馍。中午开饭的时候，她放开了肚子，“好久没吃上这么好的了，有肉、有菜、有汤。”

下午，心理老师组织“穿越火线”的游戏，让孩子彼此信任、相互团结。刘玲玩得很欢，找回了丢失很久的笑容。

△江武的画。父亲因吸毒在戒毒所进进出出，江武觉得他和父亲之间有一道斑马线和一盏红绿灯

“恨死毒品了”

每个孩子都坚信自己的父亲是好人，他们痛恨毒品。

一个孩子说：“恨，恨死毒品了。”

王文每次上街，看到防毒禁毒的宣传牌，有种掉在河里被水死死围住的感觉，呼吸被堵住了。她低下头，让眼睛只盯着路面。

江武觉得毒品悔了自己的一生。父亲吸毒，母亲在两岁时离开了自己。

他不记得从什么时候开始，父亲在戒毒所里进进出出，数不清次数。

父亲犯瘾的时候，躺在床上眼泪、鼻涕哗哗流，，吐个没停，睡觉也不安稳。他觉得自己一下子被丢在黑黑的小屋子里，看着眼前的爸爸，大哭大喊。

10月2日晚上，心理老师为江武做了一次心理测试，让他画一个房子、人、树。，一道斑马线，一个红绿灯，把房子和人画在纸张边缘，小到不惹人注意。

14岁的江武觉得，在自己和父亲之间，有一条线和一盏红绿灯。父亲节的时候，老师布置的任务是给爸爸洗脚，江武想做，但心里害怕，靠近父亲到一定的距离，心里的红灯就会亮起，只能停在那条线以外。

走路的时候，江武习惯把头抬得很高，背挺得直直的，别人说有“大哥”的风范，他听了，心情会飘起来，“很happy”。他想在自己身上彻底摆脱父亲的影子，做一个完全不一样的人。

对于父亲，江武有害怕，有讨厌，也有依赖和爱。每次父亲被带去戒毒所，他会守在那儿三天，不吃不喝，“害怕爸爸离开我，爸爸是好爸爸。”

有时候江武也会觉得自己很矛盾，两种感情在脑子里打架。他经常梦见自己像一只蜘蛛，，然后吓着醒来。

采访结束的时候，他告诉记者，自己像《失落的一角》里面的圆，缺了一角，去问小虫，去问大树，忍受冰雪，忍受日晒，寻找缺失的一角。但是永远不会有合适的角，去填补那个空缺。（文中涉毒“孤儿”均为化名）

分享，发到朋友圈，让大家也看看！
红寺堡服务网综合编辑 || 版权归原作者所有（广告合作、商业推广：微信号:14760533519）

红寺堡服务网
hongsibu5888
长按二维码关注我们吧