所有的一切都会随时间消逝，城市在重组，乡村逐渐变成空巢老人和留守儿童的家，再过几年几十年，老人们去世，孩子随父母离家，外婆家是否会变成新闻里的那些无人村，变成一座原始山林。
又一个流离的故事，又一个失去的故乡。
回到巫山
文 | 星星 图 | 小威
1
我们坐高铁至宜昌再坐大巴到巫山，城内没有铁路与机场。
晚上九点多，大巴车在蜿蜒的高速公路上奔驰，窗外一片黑暗，不时有星星点点的灯火，或是经过一片村庄，或是穿过一座小镇。当手机导航显示到达重庆巫山县内时，我突然就兴奋了起来，摇着身旁瘫在座椅上疲惫不堪的小威：我们马上就要到了！
巫山新城内著名的神女大道，其垂直落差达200米。我们将新建的巫山城叫做新城，被淹没在水底的城市叫做老城，这是一座很小的县城，不管是淹没前还是搬迁后。我仍记得高中地理课上，老师形容老城有多小：一根烟的时间，就可以从城南走到城北。
这里的长江与大宁河交界处曾经非常狭窄，水位上涨后，原来的平原变成了“平湖”。
1992年正月，我出生在江东村，与巫山县城隔江相望。在我小时候，叔叔伯伯都是种地务农为生，芝麻大豆，白菜萝卜，于是江东村还有一个别名叫做“菜籽坝”，大概是一块富饶的土地。隔断我家与县城的河叫大宁河，长江的支流，里面藏着险峻的小三峡，每次进城都要渡过这条河。大人进城卖菜，我跟着堂姐们去河边洗衣服，把洗好的衣服铺在石头上晾干。我们在下游丢石子打水漂，上游也许有人在洗粪桶。隔河相望，便是县城。
小学三年级前，我都在村里的小学读书。三年级的时候，老师通知我们，我们村和隔壁村的小学暂时合并，不久之后要搬到新学校。新学校建成之际，老师组织我们去新校区进行了一个欢迎仪式，大家手里拿着花环，一边有序晃动，一边喊着口号：欢迎欢迎，热烈欢迎。欢迎前来视察的领导。
新校区在很高的山顶上，于是有一段时间，我们上学都要爬很高的山，每天都在翻山越岭。后来才知道，原来我们这里就要被淹了。
到我小学四年级，也就是2001年，很多亲戚接受了移民政策，陆陆续续出发，前往广东、安徽等地。那一年，城里的小朋友来学校唱歌跳舞，欢送移民，给搬迁的小伙伴送书送笔。舅舅一家要搬走的那天清早，亲戚们围坐在一起。我看见我妈画好了妆，过一会儿开始流眼泪。屋外锣鼓喧天十分热闹。
舅舅一家搬走后，我们暂时搬到了他们的屋子。拆迁工程很快到了，我们又辗转搬到了老城中心区域，后来，又搬到了新城。整个城市逐渐变成一座废墟，空气中是钢筋混泥土的味道，眼看着房屋一幢幢倒下，居民离开开始新的生活，长江边上考古队挖出无数正正方方的坑。
一开始我和妹妹上学还需要过河，后来江水慢慢上涨，河道变宽。一天早晨，我和妹妹去上学，走到江边没有找到渡船，只能折回去换乘摩托车去学校。那天起渡船停工，后来我们就再也没有乘渡船渡过大宁河了。
2003年，十一岁的时候，我和妹妹离开了巫山，去广东上学。我对老城所有的记忆停留在了一片废墟之中，不知道江水涨起淹没城市是什么样子，只能通过新闻看到，今天江水涨到了多少米；明天，大宁河上的龙门桥就要被炸掉了。
很多年过去，2010年我回巫山读高二，再一次看到家乡的样子，果然就和那句诗里写的一样：“高峡出平湖”，然而，巫山再也没有高峡了。
那个雨天，移民广场上的摊位少了。除了巫山，在万州和云阳等地也有移民广场。
摩托和渡船，是巫山最便捷的交通工具。
江中的山顶标记着175米的水位线。
2
和江东村依山傍水不同，外婆家在山上，是个严重缺水的贫穷地方。我和妹妹学龄前和上学后的寒暑假基本都是在外婆家度过。外婆家承载了我人生最重要也是最美好的一部分记忆。
那时候公路建设还不发达，去外婆家都是先坐船，沿大宁河到大昌镇，再爬一小时的山路到外婆家。从巫山到大昌这段水路，是我小时候见过的最美的风景。
当时，大宁河水道很窄，水流湍急，一路抬头看，只见绵延不绝的大山和扑面而来的凉气，因为山高，无论天气有多好，河道上也见不到阳光。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”是对这里风景最贴切的描述。见到山涧的猿猴，我和妹妹都能兴奋上好一阵儿。
三峡古栈道大多已淹没在水底，现在人们又建造新的栈道供观光所用。
通往外婆家的小路坑坑洼洼，路边的风景却令人驻足。
外婆家的那个村山高路窄，农田都是一小块一小块的。
外婆家是土房子，屋前屋后都是农田，山多石头多，农田都是小小的一块，分布广。这个山头那个山头，到处都是田地。那时孩子们中流行玩过家家，我们去山顶画圈占地，一块大石头就是一个家，捡石子玩泥巴，用地里的红薯叶子做项链手链，在山上搭小房子，时常被蚊子咬得一身包。待到晚饭时间，外婆在门口扯着嗓子喊我们：大妹妹啊，快回来吃饭了。大家便各自回家，相约下次还一起出来玩。
外公外婆种西瓜，夏天会有收购队，一车一车地把西瓜装走，有时候我们也会跟着外公外婆去镇上或集市上卖西瓜。
外公擅长编织，家里的背篓箩筐扫帚扇子，都是外公做出来的。表姐大一些，可以背三到四个西瓜，我用稍小一点的背篓，只能背两个，妹妹更小，用最小的背篓，里面正好放一个西瓜。西瓜很便宜，卖不了多少钱，我们姐妹还要吵着买包小零食。
2003年，在外婆家度过了幼时最后一个暑假，那一年非典爆发，暑假多放了一个月。在外婆家呆了两个月后，我坐不住了，打电话问老师打什么时候开学，老师让大家安心跟家里呆着。
暑假结束那天，凌晨五点多，我和妹妹被叫起来，屋外还是漆黑一片，我们往发车的地方赶，走了大约四十分钟，外公外婆打着手电筒，一路叮嘱我们回去要好好读书，要听话。
车上已挤满了人，仅有的座位早已经被占掉，我们站在车棚里，车棚其实没有棚，只用绿油布盖起来。我挥手和外公外婆再见，我站在车上，望着站在漆黑里的外公外婆，偷偷抹眼泪。
汽车出发，天渐渐亮了。
我在外上初中的时候，外公因患肝癌去世。等到我高二回巫山准备高考，每逢周末，我就回去看望外婆，每次她都会走两小时山路，去镇上买新鲜的肉，给我包饺子。我回学校时，又给我带上零食，炸薯片红薯干之类。
外婆总告诉我，要好好读书。
3
时隔多年，当我以一个游客的身份回到巫山，一切既熟悉又陌生。
广东省援建的高中校园还是以前的样子，雨中添了一些苍凉的味道。篮球场旁边的枫叶落了一地，食堂大楼外墙贴满了标语，教学楼的命名很简单，中山楼珠海楼，都是广东地名。
巫山中学里贴满了标语，其中有几个错别字。
教学楼上的标语看得我不自觉地紧张了起来。
新建的巫山中学在山顶，比老城的任何学校都要大好几倍。
公园外，五角钱输赢的骨牌牌局。
夜晚，市政广场上的广场舞王出没。
大宁河沿岸，政府正在建新的旅游项目，据说要把沿江一带连起来。靠后安置的江东村还在，人烟稀少，周围已经逐渐被铲平，江水涨到一百七十多米的高度，长江大宁河交界的这一块仿佛已经没有了山，对岸看上去像个小土包。
隔天去外婆家，我依旧选择了坐船。坐出租车去码头的途中，我用方言与司机交流，结果却搞错了本该去的那个码头，时间太久，都记不清该是哪个码头出发。然而码头除了多了几级水泥阶梯，其他都没变，到各个乡镇的客船等待客满，船长大声呼喊着“大昌大昌，大昌这边。”
大约一小时的路程，回大昌古镇的市民大多是在县城吃完酒席。船开过新龙门桥，沿着大宁河的方向出发，尽管这山水一直都没变，每见到一次都会倍加珍惜，仿佛每一次都是最后的相见。
外婆家这几年发展很慢，我读高中时就说要建好的公路，至今也还没修好。我们搭乘一辆面包车上山，通往外婆家的最后一段公路太窄，并且都是石子，只好靠走。如今已没有人再去砍伐树木卖了换钱，烧柴的需求也没有那么大，路边的松柏长得老高，年轻人早已远离这里，到广东、江苏等沿海城市谋生，留下小孩儿。在家务农的多是老人，他们守护着最后的土地。
外婆家因为没有人居住，常年失修，屋子接近倒塌边缘，10月初接连几天的大雨，本就风雨飘摇的老房子更受摧残。帮忙看房子的隔壁大爷说，这房子不行了，已经塌了好几个洞了，这几天大雨一下，要倒了。
隔壁大爷是外公同辈，应该是表兄弟，我也称他为外公，这村子里所有老一辈的人我都会喊外公。大爷已经七十多岁，身体还算硬朗，种了几亩地，外婆家屋后面的土地本来也是他种，后来大概也是年岁高了，吃不消，便荒废了。
外公的坟墓就在屋子后面，我去村里的小卖部买了纸钱，祭拜外公。坟冢周围长满了杂草，小路被完全覆盖。大爷说，今年很奇怪，村里好多老人都去世了。大爷的表兄弟也去世了，他说，当初不应该和他吵架打架，谁知道这人啊，就这么去了。
大爷靠着坟头抽着旱烟说，你外孙女，来看你了。
外公外婆生了三个儿女，我妈排第二，大舅舅一直在福建打工，幺舅舅移民搬迁到了广东，我妈定居在了江苏。外婆这几年跟着幺舅舅生活，有时候也去我妈那儿住一段时间。外婆家的房子便成了无人之地，推倒已成必然之势，重建又变成了新的问题。我一直劝我妈和舅舅，让他们回去建一栋房子，以后有人要回去看看能有个地方歇脚，舅妈说，山旮旯里的，建了谁会回去啊。
我啊，我一定会回去的。我默默地说。
所有的一切都会随时间消逝，城市在重组，乡村逐渐变成空巢老人和留守儿童的家，再过几年几十年，老人们去世，孩子随父母离家，外婆家是否会变成新闻里的那些无人村，变成一座原始山林。
巫山的古城码头上停泊着各种颜色的渡船。
巫山至大昌的渡船分为快船和慢船两种，随着乘坐人数的减少，很多慢船都不愿意跑这条线路。
外婆家那个村里的老人干着农活，遇到我们笑嘻嘻地问：“回来啦”。
屋里传来电视声响，孩子们贴近门缝偷看偷听。
村里的一户小卖部的墙上贴着“送子观音”和“红太阳”。
外婆家的土房子开裂严重，而屋外空地上也长出不少野草。
坟冢被野草包裹，烧上一叠敲了印章的纸钱。
一艘游船从长江上驶过，曾经的江东村便在这段江底下。
—— 完 ——
题图：巫山是一座经常被云雾围绕的城镇，随着江河水位的上升，云雾离人们的头顶越来越近。
星星，重庆人，在上海从事编辑行业。谨以此文献给我的妹妹，感谢她一直以来的相伴。小威，坐标上海的媒体工作者。
视觉编辑：朱墨。联系信箱：zhumo@jiemian.com。视觉栏目欢迎来稿，回复较慢，请见谅。
相关阅读：
返乡 | 正午·视觉
“正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所（位于北京大望路），对正午读者开放，对正午所有的朋友开放。
正午酒馆的开放时间是，下午五点半到晚上十一点半（17：30 - 23：30）。3月14-19日酒馆闭馆。
地址：大望路地铁站B口，东朗电影创意产业园。
我们出版了正午纸质书系列4：《我的黎明骊歌》，欢迎前往正午商行（点击阅读原文）购买。那里也能买到叶三《我们唱》、阿乙《早上九点叫醒我》、郭玉洁《众声》的签名版，以及正午的T恤，扑克。
- -