微信ID:ibookreview
『阅读需要主张』
“手作之物能让人感到温暖，是因其饱含着制作者的心意，并拥有机械无法表现的素朴之味。”这几乎是手作之物最大的魅力，也被视为“匠人精神”的特质之一。在日本，官方认可的传统工艺共有207项，其中包含了“织物”“竹制品”“染色”“木工”“ 漆器”“金工品”“陶瓷器”“石工”等八大类别。这里所说的传统工艺，有其法律条文上的明晰含义：即作为特色的原材料、技术、工艺等主要部分，至今仍在传承，在保持固有特色的同时，做出适当改良以适应产业环境和时代需要的传统工艺。想获得法律的承认，需要满足许多条件：首先这项工艺主要是在日常生活中使用；第二，制造的主要环节为手工作业；第三，它必须是传统的技术或工艺制成的产品；最后，它必须还在使用传统原料，在一定地域内形成固定产地，存在一定规模的制造者。通常，日本人会认为一项技术或工艺需要经过百年以上，在众多匠人的试验和改良下才会初具形式，成为一项传统技艺。如果说技术是“每一个工匠的技艺”“精度”的集合，而工艺则是“从原料选择到制法窍门的历史性积淀”。手作之美，技艺之精。那，让我们来近距离看看日本匠人的手作故事吧。
最初的伞并不是雨具，而是达官贵人用来遮阳、辟邪的用具。它们呈圆盖状，无法开合，象征着权力与威望。伞发明于中国，传到朝鲜半岛西岸的百济，又被百济圣明王当作仪式的道具之一送到了日本。一般说法是，这种道具从一开始便被称为唐伞；也有说法是，经过改良、可开合式的伞被称为“唐缲伞”，之后简称为唐伞。随着造纸技术及竹材加工技术的进步，到了室町时代，开始以竹子为原料制作伞轴和伞骨，用涂过柿涩、亚麻仁油、桐油等防水材料的油纸做伞面，其作用已经与现代的伞并无二致。在伞逐渐走下神坛，被广泛使用的同时，以做伞为生的工匠也开始浮出水面。在《七十一番匠人歌合》图（绘制于1500年末，是中世纪后期以工匠为题材创作的最大一幅画卷）中就能看到伞匠的形象，奈良兴福寺大乘院中还有对“唐伞座”这一伞匠组织的记录。但是当时只有一部分贵族阶层的人才能打伞，除用于歌舞伎等演出之用外，伞只在医生、僧侣、富商等有身份的人中普及。之后，随着洋伞的登场，唐伞便开始称为“和伞”。在制伞业的鼎盛时期，日本全国一年能够生产1000万把伞。但在明治时期，洋伞的输入导致制伞业急速衰退，和伞不再像以前那样被当作生活必需品。但即使是现在，和伞也还是民俗文化产业中不可或缺的道具之一，特别是在日本茶道、舞踊、歌舞伎中，和伞作为日本文化的象征，扮演着重要的角色。
江户时代后期，第一代当家墨藏在京都五条本觉寺附近开了一家伞店，这便是伞铺“日吉屋”的发端。在之后的一百多年间，这间老铺一直坚持经营，是京都现今唯一一家老字号和伞铺。第五代当家西堀耕太郎先生继承了这项古老的传统技术，守护着这块招牌。西堀先生不光做伞，他还将伞骨技术应用于照明灯具的设计，并获得了世界性的认可。而他原本是一位供职于和歌山县新宫市市政府的公务员。同日吉屋第四代当家江美子之女的姻缘，是他进入这一行的契机。
朝日烧在这块因宇治川与平等院隔岸相望而得名的土地上开窑，其历史可以追溯到1596年至1615年的庆长年间。这一带自古以来就与陶器和茶道有着很深的渊源，大约在四百年前就为贵族官员、大名和精通茶道之士制作茶具。大约一百五十年前，文化中心转移到江户，京都的茶道逐渐式微，我家的状况也变得十分窘迫，然而我家先祖依靠半务农半烧陶，将窑炉的火种延续了下来，并顺应新时代的潮流烧制煎茶茶具，由此一直持续至今。抹茶的茶道是这有限世界中的一大乐趣，而煎茶文化则是为生活稍稍宽裕起来的商人们享乐而生的。江户时代是町人文化繁盛的时代，人们开始用煎茶招待客人，在这种趋势下，朝日烧开始制作小茶壶等茶具。煎茶文化中虽有煎茶道的正式说法，但我们制作的茶具与流派、礼法等无关，仅仅是出于乐趣。制作抹茶的茶碗，用的是宇治的陶土，还使用过一百多年前挖掘出来的经过长期自然风化的陶土。朝日烧代代相传的“鹿背”“燔师”等作品是使用熟成的陶土，以松割木为燃料在登窑中烧制而成的。此外朝日烧所制作的煎茶茶壶也有它的特征，那就是在茶壶内壁靠近壶嘴的地方有手工开凿的150个小孔，这种滤茶装置能够让人喝到沉淀在茶壶底部的最好喝的茶水。由于小孔太细了，一下子全部钻开就会黏连在一起，因此要分三次小心谨慎地开凿。这种工艺是绝无仅有的，需要花费极大的功夫。
“二风谷厚司织”是用沙流川森林孕育出的榆树内皮搓制成线，经织布机织成的一种面料。这种面料耐水、透气性好，作为天然纤维具有罕见的韧性和独特的质感。在爱奴文化中，它自古就被用来制作编织袋、打包绳、席子等织物，编织技术已经比较成熟。织布机引进后，北海道境内野生的榆树开始被大量利用，厚司织成为衣物面料的主流。雪子女士制作厚司织已有半个多世纪，她把经线的一端拴在柱子上，另一端缠在腰间，坐在地上灵活地操作着那台原始的织布机，想必这样的劳动姿势在几百年间都未曾改变。以前的厚司织会制成日常服、节日服、头巾、腰带、围裙、护手、护腿、刀袋等，现在则用来制作民俗演出时的戏服，或者制成坐垫、壁挂毯、包袋等纪念品。编织厚司织的榆树皮线，会用树皮、红花、胡桃木等身边的花草树木进行染色。染色后线会变硬，增加了编织的难度，但雪子女士却是“越难越有干劲”，她每天都在织布机上劳作，经她织出的浅色系条纹腰带、背包、钱包等都非常受欢迎，订单如雪片般从日本各地飞来。“我家是做纺线生意的，我从小就接触线。嫁人以后婆家是做厚司织的，我从十九岁起做厚司织，已经做了五十四年，现在也几乎没有一天不摸线。织布方法是我婆婆教的，现在我也教我的儿媳妇。榆树皮等原材料都是自己去找。为了取得较长的纤维，要尽量挑选枝杈少、品质佳、生长笔直的榆树。野生榆树一般都生长在海拔200米至500米、山脚到半山腰之间倾斜的地面上。太高处的榆树木质较差，要尽量找生长在水边的榆树。像这样的筛选条件还有很多。另外，树质的好坏光用肉眼看不出来，还得用刀割开树皮才能知道。我一般先自己上山筛选，找到满意的树做好标记，然后请伐木工匠跟我一起去采伐。榆树的黏液很多，非常容易发霉，采伐后要马上把皮剥掉放在通风良好的地方干燥，之后便能放置数十年不坏。干燥后的树皮还要花很多时间煮沸和洗涤，到开始制线为止，工序已经完成了九成。当然染色也是自己弄。因此，我现在在这里织布只是最后的一道工序呢。”编织厚司织时，先揉搓树的多层内皮，剥下其中一层，然后用手指将树皮纤维分成一定宽度（2毫米左右）的线；为了让结节变小，给线打结时先将线的顶端捻细；搓线时用两手分别拿着线的两端，左手顺时针，右手逆时针捻搓；上织布机时让相邻的经线上下交叉；跪在地上用腰力将经线绷直，将纬线在上下分开的经线间穿过一次，再交换上下经线的位置，等等。所有步骤全部是手工制作，织布机从开始到最后必须由同一个人来操作。包括搓线在内，制作一块布料需要耗费半年时间，且不赚钱。现在二风谷地区专门制作厚司织的人，包括雪子女士在内也仅有两人。“就算这样，我从未间断过，因为我真是太喜欢这项工作了。”她跪坐在地板上，开心地操作着织布机，一边笑一边对我们说。
每到夏秋交替之时，加贺友禅的产地就会收到来自全国各地的色留袖（已婚女性穿着的最高级的和服）订单。在日本的各种表彰大会、庆典仪式等正式场合都能看到的加贺友禅和服，是日本众多织物中最珍贵华丽的一种，在隆重的场合，一件便能气镇全场。“友禅”是日本最具代表性的一种染色方法，它的名字来源于京友禅的创始者、同时也是扇绘师的宫崎友禅斋，他所画的扇面广受喜爱，将其扇面的画风运用在小袖和服上的做法就是友禅染的开始。虽然友禅染诞生于京都，但宫崎友禅斋晚年移居金泽，将这一带成熟于江户时代前期的“加贺染”技法与自己的大胆创意相结合，发明了加贺友禅染。三百多年后的今天，加贺友禅仍然是和服界中多数人的爱用之物。加贺友禅常运用被称为“加贺五彩”的蓝、胭脂、草、黄土、五代紫来彩绘草木花鸟等自然风物。有时还会加入一些意象，如运用了色彩模糊渐变技法的花草写实图案，模仿树木的叶子被虫蛀食的“蚕食”等充满禅意的图案。加贺友禅的创作者，每田健治先生，不仅将这种独特的表现风格、图案构成和色彩运用了然于心，更以其作品独特的配色与流畅的线条表现获得了很高的评价。美术大学出身的他对于美有别具一格的理解，再加上家族赋予他的传统匠人精神，使他能够站在传统的基础上设计出前所未有的美妙图案，成为现代加贺友禅的先驱者。
草秸笤帚曾经是每个家庭的生活必需品，多年来其地位已被吸尘器夺去，但在环境污染日益受到关注的今天，笤帚既不耗电也无噪音的优点开始被人们重新审视。其中一种笤帚最引人注目，它扫除毛发和灰尘的性能几乎可以媲美高级吸尘器，这便是南部帚。南部指的是曾经位于岩手县北部的南部藩地区，这里的农家使用的生活用具历来都是自己制作的，笤帚也不例外。寒冬农闲时期，农人们会在家制作日用杂货。除了自用，多余的笤帚还会拿到市场上出售，成为家庭的额外收入。这种由普通家庭自己制作的笤帚便是南部帚的原型。“ 高仓工艺”是一家专门制作南部帚的知名工坊，他们制作笤帚时使用的原料是自家栽培的高品质“帚草”（帚蜀黍，一年生禾本植物），且整把笤帚全部由手工扎制而成。每年春天积雪消融的时候，人们就开始翻整农田，让1.5公顷的肥沃土壤变得疏松柔软，将前一年收获的草秸作为肥料施撒在地里，再将草籽一粒粒撒下，用脚踏入土里，然后盖上浮土。夏天的时候帚草可以长到三米多高，结了果实的穗开始显出嫩青的颜色。当它们沉重的头部快要垂下的时候，工人就用手一棵棵收割。收割工作从盂兰盆节后开始，到结束大约需要一个半月。考虑到使用者的健康与对自然的保护，帚草全部采用无农药栽培方式，因此与杂草斗争的过程也很辛苦。悉心照料下来，一季能够收获的帚草约有500千克，然后还要从中精挑细选可以制作成产品的优质草穗。
收获之后，他们把草穗的顶端对齐进行脱谷。在干燥前过一遍热水能使帚草的颜色更加清亮，因此会把它们一口气浸入沸水锅中焯一下再放到室外自然干燥。如果人工快速干燥，草的质地就会变差，所以他们始终坚持自然干燥。晒干以后把粗细、长短、卷曲程度相似的穗收集在一起，根据草穗的卷缩程度把它们分成十五种类别，这一步骤“五个人整天不停地做，也要花费一个半月到两个月时间”。
而在制作定制的高档产品时，需要更加仔细地甄选上好的原材料。一把上乘笤帚的原料至少需要收集三年，而蜷缩程度好、有一定长度的帚草价值更高，比如卷曲部分有60厘米以上的长帚用帚草是非常珍贵的，一年只能收获一到两根，而要想将这种60厘米以上的卷穗紧密厚实地拢为一束，做成一把笤帚，需要十年才能攒够。这种笤帚往往用18K金丝甚至一部分铂金丝细致地编扎起来，放入桐木箱中出售，售价在50万到100万日元不等。一把笤帚要100万日元，大多数人听了都会吓一跳，这样的高价笤帚一般会捐赠给佛寺，或者被茶道家和花道家收藏。在欣赏传统文化及工艺价值的人群中，高仓工艺制作的南部帚的品质有口皆碑。
年轻时住在东京的堀池先生，二十五年前搬来这里。他一直从事着与墨相关的工作，一位书法家问他在哪里能找到传统的松烟墨，他想起这是传统文化的一部分，于是决定自己钻研，从炼煤到制墨，全都自己一个人完成。而对他来说,最艰难的工序是获取松木原料。松烟墨的原料是赤松中的古松。古松是指被风刮倒后自然分解的木材。一般树木经过十年以上的腐熟，树干外缘全部腐烂，只剩下靠近中心富含树脂的部分。炼取10千克松烟，需要500千克这种带有油脂的松木。“墨是煤与胶的混合物。为了制作上好的墨，首先要有甄选好原料的眼光。”堀池先生切下一小块含有油脂的松木，它散发出悠然的木香。焚烧松烟的炉子是一间宽1.2米、长2米、高2.7米的长方体金属网格小屋，数十个这样的小屋在走廊两侧一字排开。在每个金属小屋中心的地面上有一个小土窑，将油松放入土窑中点燃，散发出来的煤烟就会附着在金属网格上。堀池先生每天早上6点，将切成小块的油松放入土窑中点火，然后按同样的顺序在每个窑中操作一遍。这种重复性的工作劳动强度很大。八个小时以后，再将火熄灭，第二天早上再加入新的油松，继续焚烧。烧完之后，沾在金属网格上的就是制作墨的原料——松烟。而收集松烟又是一项艰巨的任务，人要钻进小屋里像做大扫除一样，把松烟扫下来，收集到一起，因此全身都会染成黑色。经过一百小时的燃烧才能采到十千克的松烟。“在松烟燃烧温度不一、煤烟颗粒大小不均匀等因素影响下，墨的颜色会在厚重的黑色到青灰色之间变化，这是松烟墨的特征。另外，混合搅拌、压模、出模、干燥等工序也需要熟练的技术。而且墨块彻底完成之前需要三年的干燥时间，对这三年内的气候和时间的感知与判断能力也很重要。”
京都金网的历史可以追溯到平安时代，当时是京都料理人的常用之物。以前有不少手工制作金网的店家，但现在只剩下四家了，。手工劳动一天的产量很有限，，销售额也没有明显的变化。捞豆腐用的金网一天可以制作完成15至20支，顾客订购之后大约要等上一个月。，，又面临对手竞争，最后就只好降价销售。但我的父亲一直勤勤恳恳，，所以我家的制作技艺至今都比其他的金网店铺更加精湛。可以说到了我们这一代，我们所受到的瞩目并不是一夜之间凭空而来的，而是有了父辈的积淀，我们才得以做出新的成绩。金网制作既赚不到钱又费工夫，但如今想来，没有以往费的工夫，也就不会有今天。父辈们守护着传统，今天的我们才有了飞跃的舞台。所以，我想让父辈守护至今的技术和品质，被更多的人知晓。
为了能在豆腐上映出美丽的影子，我家制作的捞豆腐的金网上特意编织了花朵的图案，而用金网制作的灯具，在开和关的时候，能在墙上看到美丽的投影。我们的创作理念是“配角的品格”，希望用金网所构筑的阴影，去体现京都的传统技艺、美学和趣味。身为匠人，我力图制作出独一无二的作品。还有，我并不认为量产的廉价商品有什么不好，也有很多既便宜质量又好的东西。我们需要制作满足人们需求的好东西。在重要的家庭庆祝场合或者正式用餐的场合，人们就会用到高质量的器具。此外，也有人小心翼翼地长期使用质量好的物品。有这些人的存在，我们制作的传统工艺制品就不会消亡。李宗盛倾情推荐，创作“随想曲”手袋
李吉他、野木、素人给予制作支持
《诚实的手艺》
[日] 美帆(Sauser Miho) 著
浦睿文化/湖南美术出版社，2016年7月
本文内容整合自《诚实的手艺》一书。编辑：小花，未经授权不得转载。
直接点击 关键词 查看以往的精彩~
脱欧 | 大鱼海棠 | 帕慕克 | 龙榆生 | 逃离北上广 | 精英教育 | 未来图书馆 | 一流大学 | 冰与火之歌 | 奥兹 | 《S.》 | 狗肉节 | 奥威尔 | 文艺青年 | 欢乐颂 | 黄永玉 | 阿列克谢耶维奇 | 米有故事 | 杨绛 | 网络直播 | 高考 | 国学 | 大嘴川普 | 民国试卷 | 2015年度好书 | 颜值 | 史铁生 | 冯唐 | 老炮儿 |《斯通纳》| 资中筠 |《海瑞罢官》| 性解放 | 《我的奋斗》| 钱穆 | 孔飞力 | 奇葩翻译 | 剩女 | 弟子规 | 小王子 | 《红楼梦》|钱理群 | 中国式好人 | | 大凉山
点击图片
购买新京报书评周刊特别定制版《阿城文集》~
或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~
- -