【我是老知青】 单身宿舍305

 我从农村选调内蒙古一机厂，有过七年单身生活，印象颇深。一机厂是军工企业，有两万多职工。工人素质很高，有上世纪50年代从长春一汽迁过来的老工匠，，有留过苏的技术骨干，还有技校生、转业兵以及选调来的知青。单身中知青最多，都住在统一安排的单身宿舍。

　　 一机厂的单身宿舍，青砖瓦檐，带暖气，50年代的建筑，起初男女单身都住在这里。为便于管理，后来所有男单身迁往新区，即单身宿舍大院；而女单身则全部留在老楼。

我住在单身宿舍大院北楼305室，约40平方米的一个房间。铁打的营盘流水的兵，305的这些单身，我开摇臂钻，其他人车钳铣刨诸工种俱全，且多有知青经历。而今，已有三位舍友逝去。最早，是那位父母早亡的大连籍小伙杀人，在一片荒滩上畏罪服毒，如今那片荒滩成为内蒙古著名的城中草原——赛罕塔拉。

十年前，杨梦福师傅辞世，不到六十岁，杨师傅祖籍沧州，有燕赵之风，我有一回打架被几个练武的堵在车间里，拿着九节鞭说要跟我练练，正是杨师傅出面将这事平了；杨师傅的哥哥参加过鉄原阻击战，180师的事还是他跟我说起的，当时我都没敢相信是真的。不久前，绰号“柱子”的舍友病故，他是转业兵，强壮得像头牛，谁也不曾料到，竟是这铁打的柱子先行一步了。

　　当年单身生活还算丰富，厂里有足球队、篮球队、游泳队、文艺队、基干民兵和工人理论小组，我拿过厂游泳比赛800米第一名，还是工人理论小组成员。单身宿舍也有潜规则，那就是有福同享。好吃的都得拿到明面上，切忌吃独食。那时候的单身就像一群狼，有一回家里托人给我捎来一只烤鸭，不到十分钟就被撕扯光了。我好心疼。当然，我亦瓜分过别人的东西，也算是互通有无。

　　305宿舍人气很高，常有知青来访，甚至成了家的师傅也到此厮混，下棋打牌流连忘返。我还组织过学习小组，，上天入地，一通瞎侃。后来竟被告发，说是这些知青策划于密室，不知何企图，为此我被约谈。

最难忘的是，我的文学启蒙就发生在单身宿舍。1974年，有位呼和浩特知青分到305，其父曾是内蒙古大学校长，我从他那里先后借阅了《静静的顿河》、《丰饶之海》等世界名著，忽然才明白什么叫相见恨晚。这位老哥很有意思，他比我大两岁，当时正搞对象，女朋友在外地，不知谁意外发现，女朋友寄来的信他先不看，而是压在枕头下暂存，待收到下一封信时，才将前信拆阅。于是，枕头下面永远藏有一封未拆阅的情书，他如此精心地营造了甜蜜的期待。当时，对这种类乎小说情节的浪漫行为，我们不识风情，就把他的情书先睹为快了。这位老哥厚道，并未因我们的无礼而恼怒，反倒觉得这几个连女朋友都没有的单身，做出此等恶作剧太低级。后来他到内蒙古电影制片厂工作，前两年我们一起喝过酒，我对他夫人说，当年单身宿舍他枕头下永远有一封待拆的情书，他夫人乐得抿不上嘴。

　　逢年过节，单身宿舍就会有不少人回家探亲。某年春节，305宿舍的单身汉差不多都走了，只剩我与一位北京知青没回家。那阵子还没电视，除夕夜，我俩躺在床上，一支接一支地抽烟，有一句没一句地聊天，最后聊到实在无聊了，便跑到一位结了婚的知青家喝酒。人家两口子二人世界，冷不防我们插一杠子，也不好回绝。喝了几杯酒，我俩觉得尴尬，于是使个眼色，借机而逃，重回305熬年。后来这位北京知青做了官，一直也没断联系。

　　去年秋天回内蒙古，又到单身宿舍转了转。几十年过去，那几栋楼略显残破，当年的喧闹归为平静。我走进楼内，305室还在，只是不知住的什么人。忽然想起唐诗中人面桃花之叹，其间隔仅一年；而单身宿舍305，一晃几十年，也同样是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”了。

希望再次观看或收藏六集纪录片《我是老知青》，请关注本公众号，并查看公众号底部《老知青全》专栏。

原创作品，版权归作者所有，转载请注明出处。

（图片来自网络如涉版权请系联系删除）

长按二维码，关注我们！