观点 马未都说紫檀:最好脾气的木头

檀是一个文学名称，或者说是社会学名称，与科学无关。科学的名称严谨而不可替换，文学可就浪漫多了。社会学就更加复杂多变，极易被人利用。

中国人历来认为紫色祥瑞。比如常说的“紫气东来”，原指老子出关，关令尹喜见有紫气从东而来，知道将有圣人驾临，便恭请老子写了千古名篇《道德经》。故宫原叫紫禁城，这是个老名字，缘于紫微星垣。由此可见紫色的地位。

目前可以查到的有关紫檀最早的纪录是公元3世纪。从那时起，唐宋元明清对紫檀均有记载。但这些紫檀与我们梦寐以求的紫檀是否为同一木种，现在谁也说不清楚。有一点是可以肯定的，紫檀历来价格高昂，居各木之首，多种古籍均有记载，所以紫檀成了木材明星。

紫檀虽在国人口口相传中地位崇高，但在科学分类上一塌糊涂。紫檀在科学分类中的模糊一点儿也不耽误百姓们对它的热情，凡对紫檀略知一二的人，谈起来一定眉飞色舞。

紫檀就钻了这空子，我们今天常说的或目标明确所指的紫檀是一望便知具有贵族气的紫檀，是几百年来历朝历代文人墨客歌咏过的紫檀，而不是由于紫檀的名气而衍生出来的替代物种。

不幸的是今天市场上比比皆是替代物种，名称也煞费苦心。小叶紫檀对应有大叶紫檀，海岛紫檀对应有大陆紫檀，非洲紫檀对应有东南亚紫檀，还有一些稀奇古怪的紫檀，凡是色泽接近，硬度高，分量沉的都跟紫檀攀上亲戚，一些学术机构也频频召开研讨会、论证会标榜紫檀的“新发现”。

我们面临的现实非常残酷。清宫所用紫檀业已灭绝。清档载：乾隆年间宫中紫檀已近告罄。一个物种一旦灭绝，再生几无可能。

如果我们以文学的心态宽容对待紫檀，那一切类似物种均可用此称谓。但有收藏古物之癖的爱好者，对此就需要挑三拣四，才能把真正意义的紫檀收入囊中。

紫檀不是一种树名，没有对应的树。学术界至今未能就此统一认识。因而紫檀的魅力就在于此，充满了文学幻想。

我们一般人对木材的了解极容易停留在表面上。首先是外观，颜色、光泽、纹理等等；其次是质感，重量、硬度等等。这些要素构成我们对木材的初步价值判断。紫檀、黄花梨、鸡翅木、红木等优良木材似乎都是按照这些标准评判的。

而我们忽略的正是木材最重要的品质——性格。这是一个非常具有文学色彩的词汇，科学的名称应该叫内应力。应力的产生是物体受到外力作用时，内部产生的对抗的力。这听起来枯燥无味。木材能受什么外力呢？承重的压力；冷热干湿的抽胀；内部纤维破坏后（比如榫卯、雕花），局部强度的降低；搬运当中受力的不均匀；无数种假设都可以改变木材固有的常规状态，使之做出恰当的反应。这时的木材可能开裂，可能变形，可能收缩，可能膨胀，还可能彻底断裂，诀别历史。

注重木材内在的表现是古代工匠经过长期的摸索总结出来的。早些年，我常听老工匠说，这木头性大，那木头性小。

他们所说的“性”就是应力与适应环境的能力。每一种木材性格不同，在不同环境中表现也有天壤之别，有些甚至不可思议。紫檀是性小的良材。这就是说，紫檀变形率小，遇热遇冷遇干遇湿都能应付自如。我们很少看见大面积开裂的老紫檀家具，收缩缝也少有过分者，适可而止。在雕刻方面，紫檀由于结构细腻，组织均匀，纵向、斜向、横向受刀差异不大，尤其横向受刀不阻。这些话说得不够通俗，意思就是任何一个方向下刀都感受差不多，不像竹子，纵向下刀势如破竹，横向下刀如切钢筋。竹子是一个极端，用之比喻比较容易弄懂我所要表达的意思。

紫檀在所有硬木中“性”是最小的，换言之，没什么脾气，尤其在表现细微之处时更显出它的耐心。比如小件紫檀中常有雕工细之又细及穿枝过梗者，让初见者叹为观止。当你知道了这器物年龄已逾百年或几百年，仍保持初始之状态，才能够对紫檀的性格有所了解，才知道紫檀之所以成为中国古典家具良材的老大。谁也别不服气，在同样尺寸的方板掏出同样直径的圆洞，放上一年，其他木材都会显出明显的椭圆或轻微的椭圆，只有紫檀仍能保持其初始的圆形，以表现其高贵的品德。