文竹若风:那些消失的青灰色音节

路过的朋友，感谢您光临文竹的小屋！在文字的回声里，希望能和您一起聆听并记录时光的履历。如果您喜欢或者有共鸣，请点击“时光里的回声”蓝字部分关注，欢迎收藏、转载、分享！谢谢！

 我爱那些灌满风声的历史，爱那不施粉黛的青，爱那远古里悠长清越的小调。然而村庄正在消失，现代文明的攻城略地，让我们诗意栖居的目光，无处投递。我们唯有在回忆里喂养一些青色的想象，听月亮里汩汩的水流声，一点一点修复那些青色的音节，渡我们到另一个干净的地方。——文竹

也许每个人心中都有一个乡村情结，我也不例外。

背井离乡这么多年，我依然是故乡洒落的一粒种子。而故乡切近又遥远，熟悉又陌生。

那流淌着乡野稚趣的山坳填平了，那荡漾着蓝天白云的池塘干涸了，那质感朴素的猪哼牛叫声成了一串省略号。唯一可以标志为乡村的，是零星的鸡犬相闻。

家家户户门楼越盖越高，气派、殷实，整齐划一，有了几分城里人的霸气。那堵洒满阳光的土墙早已作古，那些靠着墙根晒太阳的老人，有的早已消弭在阳光里，有的老态龙钟，颤颤巍巍蹲坐在自家门楼旁，一脸落寞。村庄似乎已经不再是他们的村庄，他们成了村庄的遗族，一个符号，空有其形，而难有其神了。

每每回家，总能听到母亲絮絮叨叨告诉我谁家的老人不在了，谁家的老人重病在床了。几乎每个冬天都有老人默默地离开，这人生的谢幕，像一阵一阵风吹，吹得人心里凉飕飕的。

而一座座新落成的小楼，兀自欢声笑语。一色的白墙，红铁门或者绿铁门，房顶上各色太阳能争相比美。昔日的青砖绿瓦，早已退出历史舞台，取而代之的是钢筋水泥混凝土还有各种玻璃瓦。

地面呢，又是清一色的水泥地，个别人家还奢侈地在院子里铺上了各式各样的地板砖。

我的目光找不到一处可以停靠的彼岸。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。幼时，总喜欢看屋檐下借宿的燕子，或双双对对，或拖家带口，在廊前盘旋低回。它们啁啾的声音，像春日的小乐曲，撩拨得人心软软的，甜甜的。即便逢着雨天，兴致也丝毫不减。一边吟着“落花人独立，微雨燕双飞”的诗句，一边看燕子怎样忙忙地卸雨，它们优雅地抖动着翎羽的姿态，急迫又从容。

雨脚如注，从屋檐果断滑落。耳畔似乎传来千军万马的嘶鸣，那是雨点打落在瓦片上的声音。微小时，像谁轻轻擦拭尘埃；盛大时，则如弓箭齐发，万马齐鸣。

被水洗过的瓦片，是一种藏青色。它们在阳光下彼此颔首示意。风，从瓦楞上滴溜溜划过，不知哪只调皮的鸟儿衔来一粒草籽，于是，瓦楞上立马生动起来，一场春天的邀约，渐次拉开序幕。

小时候看大人盖房子，待房屋落成的时候，一块块瓦片就开始粉墨登场。它们如此单薄，我常怀疑它的韧性。可我又分明看见铺房顶的乡亲们在瓦片上走来走去。那么多的瓦片静静地泊在一个个房顶上，像一个个冬眠的梦。我疑心那梦里有一架飞机，因为晚上睡觉时，总觉得头顶上有飞机飞过的声音。

每一片瓦都是有温度，有呼吸的。春天无意播撒的草芽，装扮着它；夏天炙热的阳光，烘烤着它；秋天带刺的风，挑逗着它；冬天呢，飞雪片片，栖息在瓦片上，像一叶叶白帆，或者一帧岁月的留白。我喜欢那瓦片的清凉和素洁，即便它碎了，也可以在脚下作为游戏时的一个道具。

记得小时和同伴们踢瓦片的游戏。用一根粉笔划出几道白线，单脚推动一个瓦片，左右腾挪。瓦片的呼吸和我的呼吸粘合在一起，就有了某种默契。那样的游戏，丰满了冬日的想象，立体又温暖。

后来又喜欢上了青石板、青砖路。尤其是一场微雨过后，青石板的清新和青砖路的婉约，引诱得小小的心思凌乱如风吹。

无来由地排斥红砖。也许是那红太过喧闹，总觉得不妥帖。私下里总觉得唯有那青色才能与村庄匹配。青，是一种淡定又不失温和的色彩，是一种理性和文化。

前些年到苏州去，看到临水的粉墙黛瓦，心一下子波光潋滟起来。总觉得那是一种慢生活里最温柔熨帖的态势，是一种自我，一种娴静，一份超然于尘世的悠闲。想那陶渊明东篱采菊，黄昏把盏，眼里心里都被这青熏染得一片葱茏，哪里有时间去计较凡俗的功名利禄呢？

由此可见，青还是一段出尘的釉，冷静智慧而又大彻大悟。可惜，这么多年，早已觅不到那样铺排纵横着的青砖碧瓦了，我们的心被城市的钢筋混泥土蹂躏得面目全非。那个折叠在衣褶里的月亮，分明地蒙上些灰尘了。

两年前，陪一拨外地的文友到一处古老的院落。门环很历史，青砖很怀旧，某些潮湿阴暗的角落，还有斑斑的青苔，偶有三两簇不怕生的野花探头探脑。风穿过破旧的纸窗，咿呀作响。这是一座很狭长的院落，台阶是天然的青石板，隐隐露着水色，一个头发花白的老婆婆，絮絮叨叨给我们介绍着这座院落的历史。

其实，院落早已破败，可以算作废墟。只是老人恋旧，硬是守着这座寂寞的院子。孩子隔山差五送些吃的来，因而，院子里那些褴褛的阳光，偶尔也会生动丰满起来。

我总觉得这些被称为废墟的地方也有另一种美，这种美不霸道，不张扬，是一种残缺的美，像断臂的维纳斯，如“留得残荷听雨声”，孤独而伤感，空虚又丰盈。

我爱那些灌满风声的历史，爱那不施粉黛的青，爱那远古里悠长清越的小调。然而村庄正在消失，现代文明的攻城略地，让我们诗意栖居的目光，无处投递。我们唯有在回忆里喂养一些青色的想象，听月亮里汩汩的水流声，一点一点修复那些青色的音节，渡我们到另一个干净的地方。

    聆听水声里的故乡，弹响别样的思绪，朋友，您好，欢迎关注留言。