柴子文:那个全村争看《霍元甲》的时代再也回不去了

文 | 柴子文

▍一

记忆，其实，并不由自己主导。

小时候，记得夏天的晚上，整条村子的人，都欢呼雀跃着，搬出自己家的小板凳，去树林里的一块空地，排排坐下。不记得是谁家借出了全村仅有的一台黑白电视机。小小的屏幕，就成了我们村男女老少的“天堂电影院”。

吴家、李家、缪家，全村聚集，为的是看港产电视剧《霍元甲》。每天晚上，整点开始，大家像过节一样的开心，尤其是小孩子们，简直比一切的玩具和游戏都来得过瘾刺激。电视剧开场的主题曲《万里长城永不倒》，变成村歌一样，人人会唱。激昂的旋律和歌声，对我们那个贫穷的江南小村子来说，有一种从未有过的特别韵味。虽然听不懂，整村人破天荒第一次听到了粤语歌。

我母亲说，粤语唱歌，真好听啊！但我不知道，对于老一辈刚刚经历完公社生活的农民来说，那意味着什么？我只知道，做过小队长的爷爷，从来不去。每次吃完饭我们都去看《霍元甲》的时候，他就打开收音机来，听咿咿呀呀的评弹。

▲ 《霍元甲》（1981年）电影剧照

许多年以后，我在港大做一个演讲，题目是“八、九十年代的流行曲和社会”，香港、台湾和大陆，分别有三个讲者。我负责讲大陆的部分。为演讲做资料收集，我看到了一些过去以为理所当然的资料，才恍然大悟，每一首流行歌的背后，都深深埋藏着一个巨大的社会工程。

那一年是1983年。那一部电视剧，是第一部大陆引进的香港电视剧，由丽的电视制作。电视剧的对话全部由普通话配音，字幕是简体的书法。保留的只有广东话的歌声。 《万里长城永不倒》由黎小田作曲，卢国沾作词，叶振棠演唱。原来它是第一首内地人听到的香港流行曲（大概临近香港、可以偶尔收听无线广播的广东省是个例外）。自此以后，各种港式电视剧，以及各类粤语流行曲，红遍大江南北。包括《上海滩》、《鹿鼎记》、《射雕英雄传》等等。其中，当属金庸武侠小说改编的电视剧，最受欢迎。

为什么是1983年？答案其实很清楚，1984年《中英联合声明》签订，香港将在1997年回归，让内地民众了解和认识香港，“港产”抗日大侠霍元甲的引进，既弘扬爱国情操，又拉近了民众与香港的心理距离。要人人都开始关心香港、在乎香港，电视剧和流行曲，是最自然也最有效果的方式。

同样的故事，发生在1987年中央电视台春节联欢晚会上。台湾歌手费翔，演唱了《故乡的云》和《冬天里的一把火》，带去了台式唱腔和造型，风靡无二。在春晚直播的当晚，费翔含情脉脉，与失散多年的奶奶相认，故人重逢，催人泪下。那年夏天，台湾正式宣布“解严”，第二年，开放台湾人回大陆探亲的政策。

四岁的我，把夏天晚上全村人热热闹闹看同一部港产电视剧，听同一首粤语流行曲的画面，深深地刻在了记忆里，当作宝贵的童年印象。

▍二

走到人生的中段，童年的村庄，已经被消失了。我所剩下的只有记忆中的那个村庄了。可是，它那么清晰，那么细腻，常常在我的意识中闪现。每一条小路，每一片树林，每一条小溪，每一块田埂，就像放映电影一样，一个片段，一个画面，慢慢的闪过。而我的情感，竟可以沉下去，落到那些具体实物的微尘上。可叹的是，这并非浪漫的臆想，而是真实的感知。

每一次，在困倦疲惫的时候，那里便是我的意识栖息的地方，沿着小路，穿过竹林，听得见狗的吠叫，看见广袤的田园。

金灿灿的油菜花田和碧绿绿的稻米地，如今已经变成了开发待售的房地产。村庄里原有的格局，也已经荒废不堪。家家户户，都盖起了水泥房，而且把能够看得见泥土的地方，都铺上了水泥。

乡村回不去了，因为乡村里的人自己毁掉了乡村。长年的贫穷与困顿，曾经让那里的人想方设法要离开，脱贫致富，远走他乡。最后，他们自己把村庄一片一片卖掉，宁愿把自己封锁在钢筋水泥的假森林里。

▍三

“我今远游子，飘转混泥沙。万物附本性，约身不愿奢。”喜欢杜甫《柴门》里的这几句诗。 “朱门狗肉臭，路有冻死骨”，也是杜甫的诗。 “柴门”相对“朱门”，便是我的原乡了。

面对残酷的未来和残忍的历史，现实生活的乐趣是多么的奢侈，多么的不真实。在记忆的隧道里借些光，照见世间万物和自己在本性上原本相连着，一切的快乐才让人安心。那记忆的光束里，蕴含无善无恶、无爱无恨、无功无利的某种东西，令万物野蛮生长。

就如，普鲁斯特让意识细细流经一天里分分秒秒的人事物，重获温暖、厚重、可感的时光。就如，被禁足回乡的游子但丁，用《神曲》三部曲去化解心中郁结，为所思所爱、所痛所失建造一个救赎的精神世界。就如，傅雷的墓志铭所刻写的，赤子孤独了，就自己创造一个世界。

我所能做的，就是相信：就算童年的那个村庄，成长里的所有记忆，遇过的所有人，都已经是只在想象之中了，但它们依然是实实在在存在着，我的感知，可以一次又一次地回乡。

大概到了一定年纪，人被迫会面对自己作为人这个物种在地球上的存在，究竟知道些什么、做了些什么、还能做些什么、可以/不可以做什么，人究竟是什么，这些简单无比但未必有解的问题，就是当年康德等哲学家所诘问的，其实都是人生的必问必答题。

每个人交出的答卷不一样，但面对死亡，人，终究是孤独的。没有人可以逃避这些问题。这或许是人世间最大的平等。

▍四

记忆长长的，却并没有完成，原来它一直等着每一个人自己去给它填上真实的颜色，增补合宜的音乐。这就是记忆的乐趣。

【注】本文原标题《记忆的光束里万物野蛮生长》，题图为柴子文手绘。

 ·END·