今夜,是……的商旅君

借我一个暮年，
借我碎片，
借我瞻前与顾后，
借我执拗如少年。
借我后天长成的先天，
借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚，
借我可预知的脸。
借我悲怆的磊落，
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢，
借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。

——《借我》

       在杭州文艺界，没有人不知道李加文，和他的凡人咖啡馆，一个文艺中青年的文化地标。

而他因为喜欢一个人，开了一家咖啡馆

——木心咖啡馆

他说，不知道读什么书的时候，拿起的总是木心。

这是一个孤独的背影。无论在稠人广众的纽约，还是在士女喧阗的乌镇，木心，这位出生于1927年的画家、作家，始终独守一隅，把孤独的背影留给每一个关注他的人。

他的孤独，不单是形式上的形单影只，也不单是对寂寞的甘于承受，而是对一种精神、一种境界的执着守望。

千年的古刹拆了，旁边新建造的庙宇金碧辉煌、气势恢宏，可僧侣们念经诵佛的声音不再玉润、虔诚；百年的店铺拆了，林立的高楼遮日蔽月，艳妆的店员早不用记住多年的主顾姓甚名谁；古旧的石拱桥换成挺拔的水泥桥，上面涂了层石粉，雨水在做了“染旧”的工作的同时，也不慎剥落几块粉刷层，露出灰黑的水泥底子……

 这个孤独的背影就是在这样的一个时间节点从异域返回故里。

木心说，“我只凭一己的性格走在文学的道路上，如果定要明言起点终点或其他，那么——欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而只在我心中。”

　　而另一部分，木心又使用着最纯粹的汉语，有时又写着最中国古典的命题，他说，“我的童年少年是在中国的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的。”

　　在美国居住10多年，木心说，乡愁总是有的，但他又说，“乡愁太重是乡愿，我们还有别的事要愁。苦问我为何离开中国，那是散步散远了的意思，在纽约一住十年，说是流浪者也不像。”