我们的步伐太过时

我们的躯体太脆弱

我们的生命太短暂了

——常玉

常玉（1900—1966）

常玉签名

常玉是谁？

很长一段时间里，

人们有过这样的发问——

对这个一度被遗忘的名字。

常玉 SANYU

中国最早旅法的西画家，

有中国马蒂斯的称号。
1900年10月14日生于四川。
1966年8月12日在其巴黎工作室內逝世。

常玉（1901－1966），字幼书，生于中国四川顺庆（今南充）一富裕家庭。常玉的父亲常书舫是个深爱书画的人，在乡绅中比较有远见卓识，对子女的培养极为上心，供玉食，教修养。家和万事兴，见识定素养，儿女辈中果然教出了几个会经商、懂治学的好才子。只是常玉的天性，既不同于商业头脑发达的大哥常俊民，也不同于富有治学头脑的毕业于日本早稻田大学的二哥常必诚，率真活泼有余，严谨自律不足。他自小偏爱艺术，对线条与色彩敏感异常，总跟在父亲身后写写画画，不多时就显露过人的艺术天赋，令父亲大喜过望。

盆花

待常玉年岁稍长，父亲便厚礼请来清末民国的蜀中大儒赵熙(1877-1938年)，亲授常玉诗文与书画。无怪乎，无论常玉离开中国多少年，无论他多么深谙西方现代艺术，其绘画笔触里，总是闪耀着一股清秀的人文气，东方意味浓郁。

常玉（右）与兄长常俊民约1910，常泽清提供

从9岁长到14岁，常玉在才情冠绝一时的赵熙先生身旁，专心习修了五年书法与绘画。耳濡目染来的秀逸，那可是根子上的。14岁少年初成，书法笔力渐长，绘画有了根基，可以送出家门见更大的世面了，常玉便被送到千里之外的上海美术学校就读。

读美术学校之前，常玉的绘画已是相当不错，书法甚至比绘画更好，以至于他觉得不用在美术学校呆许久。

美校读书一年，常玉便去日本看望二哥常必诚。1919年常玉以留法勤工俭学的方式前往巴黎，与徐悲鸿、林风眠熟稔，常玉的艺术观点却与他们不同，他不进美术学院进修，常在咖啡馆里一边看《红楼梦》或拉着小提琴一边画画。

常玉赠予徐悲鸿与蒋碧薇的作品 1921 年

左：徐悲鸿与蒋碧薇，约1923年。艺术家出版社提供
右：常玉，《牡丹》，水墨水彩纸本，1921年，60.5 x 43.5cm。台北苏富比提供。

▲牡丹，1921，这也是艺术家现存最早的画作，他将此画作赠予徐悲鸿

巴黎画派也可以说是荡子画派，艺术家们都是在巴黎的异乡客，莫迪里阿尼来自意大利，苏丁来自立陶宛，奇斯林来自波兰，藤田嗣治来自日本……常玉没有执著于自己的中国身份，天性的轻盈让他和巴黎无缝对接。

常玉（前排右）与友人，约1925年于巴黎

朋友王季冈这样回忆道：“（常玉）住St.Michel街边旅馆三楼一斗室……外出随带白纸簿和铅笔。坐咖啡馆，总爱观察邻桌男女，认有突出形象者，立即素描；亦课外作业自修也……有时家中汇款未到，无多余钱，辄啃干面包，喝自来水度日。惟一值钱的照相机，时常存入当铺，或向我告借几十万。待家款到，再赎再还……其人美丰仪，且衣著考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”

常玉（左二）、邵洵美（左一）、郭有守（右二）等友人结伴郊游

1950年初，黄永玉和一帮画家慕名到巴黎拜访画家常玉。众人在常玉的画作前皆暗自叹服，同时又无比惊诧于常玉的孤独：老迈的常玉独自一人住在一间小阁楼里，一年只能卖出三两张小画，勉强维持生计。

常玉 约1950年 ©Comte Arnaud de Maigret

常玉的静物画，尤其是『花』，在他一生的作品中占极大的部分。常玉在乡愁里完成了一个自己梦想的国度。这个国度有春日繁华，有回忆不完的富贵华丽，也有繁华落尽以后的凄沧寂寞，不可言喻的孤独荒凉。

▲茶壶，1930s，油画 画布，27 x 19 cm

常玉画作中的东方元素并非中国文人画的出世与傲气，而是充满传统中国工艺缤纷的装饰元素。他在画作中大量使用代表招财进宝的金钱纹、寿字纹及盘长纹样，并以黄色配金色烘托出热闹的节庆意象。

▲八卦与小提琴，1930s，油画 镜面，13 x 10 cm

▲水果盘，1930s，油画 画布，36 x 44 cm

▲瓶中花卉，1930s，油画 纤维板，33 x 27.5 cm

绿叶盆菊

静物画的题材选择上，常玉也常以“出淤泥而不染”的荷花、象征“高风亮节”、“节节高升”的竹子，或脱俗的“采菊东篱下”的菊，无论在用色、构图及题材方面，皆可看到画家深受中国传统艺术的影响。

▲白菊，1930s，油画 画布，73 x 50 cm

▲瓶菊，1933.10，油画 画布，41 x 32.5 cm

▲青花盆与菊，1950s，油画 纤维板，91 x 62 cm

吴冠中说：我觉得常玉自己就是盆景，巴黎花圃里的东方盆景。

▲方盆黄连，油画 木板，131 x 81 cm

在常玉的生命中，动物是一个持续不间断的存在，出现在他早起与后期的画画当中，常玉早起所描绘的动物均单独出现在画布上，除了迷人之外并没有太多其他意涵。到了后期，这些动物找到了属于他们的独特定位，在常玉已趋暗沉的画风中成为主角。常玉深知存在的不稳定性，这样的构图可能是一种隐喻。---Jonathan Hay，“Sanyu's Animal”,Sanyu：Language of the Body

▲棕色，1930s，油画 镜面，18 x 24 cm

▲椅子上的（双面画），1930s，油画 纤维板，46 x 32 cm

动物主题。也以充满现代性的绘画技法表现满溢着浓浓乡愁的“北京马戏”。这种兼融东西美学的表现手法，形成了常玉个人特有的艺术魅力。

▲北京马戏

▲小鹿，1930s，油画 纤维板，75 x 58 cm

▲牧童与水牛，1940s，油画 画布，81 x 100 cm

▲白象，1940s，油画 纤维板，50 x 64.7 cm

据悉，常玉在绘制最后一张油画时，仍与好友达昂随时保持着电话联系。

常：我开始画了一张画……

达：是什么样的画？  

常：你将会看到！

达：我现在就过来……  

常：还不到时候。

达：那要等到几时？  

常：再过几天以后……我先画，然后再简化它……再简化它……

几天之后，他说：我完成了。那是只极小的象……在一望无垠的沙漠中奔驰……这就是我……

喏~就是下面这幅，本该被景仰的巨人却一路独自探寻，无人同行。难能可贵的是他始终遵从内心，至死都还是那个清高不羁的贵公子，在苍茫炎凉的人世沙漠中孤身狂奔。

▲孤独的象，1960s，油画 纤维板，80 x 130 cm

常玉爱马，幼年得父熏陶，其妻也被爱称为“ma”。他画得最多的马儿，或成群结队，或俩俩偎依，或形单影只，却都带着一身美好的稚气，欢快地行走追逐在宇宙间，透着孩子的无邪与英雄的无畏气概。

▲枯树 / 双马，油画 木板，106 x 178 cm

20岁出国之后，常玉再未见过他的慈父。而当初爱他教他的父亲，就是一名以画马闻名百里的乡绅。别离父亲半世，身旁一张照片全无，他想念他的父亲，便借由父亲最爱的马儿提起画笔，每画一匹马儿，仿若就在与亲人对话一般。

▲红土双马，油画 木板，87 x 123 cm

▲木下双豹，1950s，油画 纤维板，42 x 56 cm

▲猫与乌鸦，油画 木板，123 x 138 cm

常玉的风景特有一种飘零之感，有别于的生之喜悦；东方的形式散落咋西方现代的色彩之中，在纷繁丰华之间，夹带着现代人的飘荡。只是这一回，波特莱尔笔下的闲晃行人，远从中国漂来，流落在巴黎。--刘巧楣

▲竹，油画 木板，82 x 117 cm

▲新月，油画 木板，97 x 126 cm

▲红梅与白梅，1960s，油画 纤维板，122 x 135 cm

▲荷花与红鱼，1950s，油画 纤维板，116.8 x 179 cm

▲绿枝红梅，1960s，油彩 综合媒材 木板，119.6 x 180 cm

▲红鱼，1965，油画 画布 裱于木板，14 x 19.5 cm

▲双鱼，油画 木板，13 x 18 cm

▲电线上的麻雀，1930s，油画 画布，50 x 80 cm

观赏常玉的画作而不被感动的人，可说是毫无生趣。Jan D.Voskuil------荷兰籍艺评家

“我的生命中一无所有，我只是一个画家。关于我的作品，我认为毋须赋予任何解释，当观赏我的作品时，应清楚了解我所要表达的……只是一个简单的概念。” 常玉自述道。

1946年接受法国艺评家皮耶•祖弗（Pierre Joffroy）采访时，他说：

“欧洲绘画好比一席丰盛的菜肴，当中包含了许多烧烤、煎炸的食品以及各色肉类。我的作品则是蔬菜、水果及色拉，能帮助人们转换及改变对于欣赏绘画艺术的品位。当代画家们总带点欺骗地以多种颜色作画。我不欺骗，故此我不被归纳为这些为人接受的画家之一。”

世界如何看待我的作品，和我又有甚关系！

常玉巴黎的工作室，1950年代 ©台北苏富比

在常玉去世之前的1964年，他曾应邀前往台湾举办个展，却因护照问题未能成行。因为此次展览而寄达的42幅画作却留在了台湾。

常玉与黄季陆摄于常玉巴黎工作室中，1963年 ©傅维新

当时，邀请常玉的四川老乡黄季陆还特意寄了400美元给他作为机票钱，并劝说其定居台湾任教。想必，当时常玉的心情也颇为复杂，他回应道：

“从前一个人过的惬意，不需要成家。一个人爱画就画、爱玩就玩，很自在，不觉得孤单。去年冬天因为屋顶玻璃窗破了，漏风雨，我把梯子放在桌子上去糊窗子，不小心摔下来，不省人事，幸好门房听见人梯摔下的声音很大，将我救起送医，那时起我就感到一个人生活的孤单了。”

“我仿佛做了一个最荒唐、最艳丽、最秘密的梦……”徐志摩来巴黎看他，他这样说到。

晚年常玉

1966年，常玉因瓦斯中毒意外在巴黎过世。

常玉去世后，他的作品曾成捆出现在巴黎的拍卖市场，售价仅数百法郎。20年后，单张售价已达数万法郎。数十年间，他的价值逐渐被发掘。2004年，巴黎东方吉美博物馆举办了常玉生平大型作品回顾展，呈现了他1920年代至1960年代的重要代表作。

他的花朵，他的女人，他对动物的静静凝视，是他在用那颗率真的心，与世界对话。

某一时间段，在人耐不住寂寞的时候，这些行为看上去似乎是完全没有价值的。但价值意味着什么呢，人类一切正面的价值，不都是为着精神的愉悦与欢乐吗。

参考资料：

顾跃编著《常玉》，河北教育出版社2007年出版

图片来自网络，版权归原作者所有

转载请联系元培学堂

 点击“阅读原文”，

了解更多元培学堂

↓↓↓↓↓↓