子寒:新德里的“麻布袋＂

（点击标题下的蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图来自网络）

印度之行让我加深了对“贫困”的理解。

是的，理解一个词的字面含义，和懂得它的内在意义、触摸到它、感受它的真实存在，是两个概念。照理说，中国人对贫困是非常熟悉的，但近三十年来，生活在汉文化地区的大多数人，贫困正在成为一种过往，一种供人回忆时抒情用的过去时态。不过，还是有相当多的人保持着对苦难岁月的恐惧，这种复杂的心理状态，逐渐以潜意识的形式，成为了中国人精神性格的一部分，就算好日子到来了，他们仍保持着谨小慎微的生活作派，就像我母亲经常讲的那样，天晴要想着下雨。意思是，不能忘记贫穷，天有不测风云，我们要保持吃苦耐劳的优良传统……

母亲的话不一定总是正确，但一定具有真理般的效果。母亲的告诫常常为我们的人生涂下底色，因此，我尚能清晰地记起儿时的很多事情——八分钱的混沌，五分钱的电影，三分钱的冰棍……

当我们游荡在德里“月光广场”一带，一边逛街、猎奇，一边寻找那家背包客趋之若鹜的著名的餐厅时，我们必须穿过一些窄而黑的街道。傍晚时分，夜幕像逐渐凝固的黑色水银，滞重而庄严。隐幽弯曲的闾巷在路灯的抚慰下喘息着，污水遍地，到处散发着北京城各大菜市场附近阴沟里的气味……我们只能踮着脚，跳跃式地，快速穿行。

多亏那些昏弱而倔强的灯光，让我们能依稀辨别方向，偶尔也能看清个把路人的脸，目光深邃，没有表情，皱着很深的眉头，像集中营里出来的样子……

突然，我发现脚下的一个麻布袋动了一下。为尽快找到餐厅，我已经“跨越”了很多个这样的“麻布袋”，它们随意地横亘在路边，笨重而丑陋，有些像国内农村供销社装化肥或水泥的外包装袋，我起初以为他们要整治街区，这些袋子里想必装着水泥河沙一类。没想到，那个“会动”的麻布袋向我宣告了答案。

是的，当我猎奇般地府下身去，仔细打量这个袋子时，我清晰地听到了口袋里发出的喘息声，兴许还有祷告声吧。哦，袋子是“他们”的家。像甘地只有一条白布裹身一样，“他们”只有一个袋子栖身……我受到了不小的惊吓，而且我想到了死亡，甚至比死亡更可怕的东西。我本该迅速逃离，却站在那无法挪动脚步，久久地，像个受了惊吓的孩子，体内翻滚着沉重难言的复杂情绪，不知所措……

偶的神啊！（我非常喜欢这部电影）夜幕深广，神祇高高在上，而人只能蜷缩在污浊之中……

我终于离开了那里，并且如愿以偿地找到了那家餐厅。我承认美食很容易让人堕落，那一刻，我一定是全世界最需要堕落的人，因为我必须通过堕落来摆脱那个在我眼前挥之不去的肮脏而沉重的“袋子”。我一边吃着当地的美食，（确实很好吃）一边打量对面的印度姑娘——餐厅客人太多，过于拥挤，大家必须拼桌用餐，那位姑娘就坐我们同一张桌子的对面——然而，占据我脑海的，依然是躺在地上，供人踮着脚跨越的袋子……

回到北京后看新闻，说2011年元旦前后，西伯利亚寒流光临中国和印度半岛，仅印度首都德里，一个晚上就冻死200多人。

我读过的一本《印度史》的三位德国作者在序言里抱怨说，不知如何处理印度这个“术语”，因为它过于复杂纷繁的历史和宗教。但或许对于我这种心理脆弱、神经敏感的人来说，印度这个“术语”的核心注脚，是那些永难忘记、让人惊恐不安的“布袋子”……

【作者简介】子寒：70年代中期生于湖南，独立出版人。曾学习文学和哲学。热爱诗歌，梦游，和羽毛球……现居北京。

欢迎加入我们。这里是遍及全球的文青自己耕种的园地。种花，种草，或种菜, 我们一起分享丰收的喜悦！以文会友，初心不改。原创文学与教育平台，发送散文、小说、诗歌、艺术评论以及教育专栏。

忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出，媒体如需转载或者读者投稿，微信联系yxfbjb 或者电邮yxfwenxuecity@gmail.com。微信搜索yxfwenxuecity或者扫描二维码：

长按二维码

点击“识别图中二维码”

喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。