【温故】那些曾经的苦日子丨李光泽

　　拉开窗帘，打开窗户，一片阳光泻进客厅。静静地站在阳台上，看着窗外生机勃勃的绿化树，红花刺槐开花了，散发出一股淡淡的清香来。对面楼上，邻居养的百灵鸟和不知名的小鸟叽叽喳喳叫着。

　　我的祖辈都是农民，我有幸靠读书改变了命运，跳出了农门。原来在乡里的中学教书，后来调到县委办公室当秘书。进了城，房子是个大问题。农家子弟，无依无靠，在城里买房谈何容易！买不起房子，只能租房住。租房住，就是寄人篱下，说不准什么时候就得搬家，滋味可不好受。1995年进城以后，我六年时间搬了六次家。

　　我最先租住在一个四合院里。一眼厢窑，很小。最讨厌的是主人在门前盖了一个简易房子，遮住了那眼厢窑的大半个窗户，大白天窑里黑黢黢的，得开灯。好处是离我单位近，步走只有五分钟路程。我把两床铺盖、一些坛坛罐罐摆放进去，再从纸箱子里取出泡沫垫子往后炕上一摆，把电视机往泡沫垫子上一搁，就妥了。那个空纸箱子就有了新的功能，成了我的临时衣柜。电视机是岳父给妻子的嫁妆。晚上睡觉，我一伸手就能摸到光溜溜的荧屏。那个时候，妻子在离城30公里的义合镇政府上班，我得自己做饭。在单位，我是新兵，工作上不敢有丝毫马虎。一段时间，单位通讯员得黄疸肝炎请了病假，领导安排我兼了一个通讯员的工作。一天中午下班，急急忙忙切菜，走了神，想起了那些没完没了的工作，把指头切了。刚好那几天县爱卫会要来机关检查卫生。左手指望不上了，还有右手，我就像个独臂英雄，扒在窗户上，把本应由通讯员擦拭的玻璃擦得一尘不染。领导表扬我轻伤不下火线，我无言以对，心里有委屈，但怎么能说出口呢。后来，我就在早上上班前切好菜、和好面，为中午做饭匀点时间。下午上班走时，把桶担一捎，下了班顺便到井滩的辘轳井上打一担水。礼拜天，妻子坐车回城。她侦察能力强，不止一次对我说，人家隔壁邻居哪来那么多钱，每星期都买的吃羊下水。我每次都说咱好好攒钱买房，好像是安慰妻子，又好像是自欺欺人。妻子怀孕那阵，走到街上的水果摊前，说想吃橘子，我说老家拿上来那么多苹果，你不吃，偏要吃橘子。妻就不言传了，悄悄回家吃苹果。现在想起这些事，觉得不可思议，那时候怎就那么混账，至于吗？

　　房东的一个农村亲戚要在我租住的窑里坐月子，我得搬家。我在心里骂了一句狗日的超生游击队。我在隔壁院子里又租了一眼窑，虽然也是厢窑，但又宽又深，还亮堂。这个院里的五六个住户跟院外的其他住户共用一块总电表。大家轮流坐庄，月底到各家各户去抄表、收电费。轮到我时，一个老住户教导我，勤快点，抄表仔细点，操心有人偷电，损耗摊不均了你多认点。好像我很懒惰，好像我偷过电，好像我是有钱人，听得人鬼火缭乱，很不是滋味。院子里有一个老婆婆，是城里人，老住户，她跟邻居拉话，说我妻子在大街上借了她十块钱，存心不给还了，不相信年轻人记性就这么差。妻子听了很难受，的确是忘记了，很快还了钱，并作了解释，但心里就是不舒服。我把弟弟拉扯到城里来念书。弟弟不是个省油的灯，不知怎么惹了一个四十来岁的城里人。城里人好像跟我在一条街上住着，醉熏熏地撵到我家门前，骂骂咧咧，又是要抽筋，又是要扒皮。妻还在月子里，从老家上来守月子的母亲赶快给人家赔不是。城里人骂够了，晃晃悠悠走了，母亲就数落弟弟，城里不比农村，你还敢惹事？

　　这眼虽然亮堂，但让人感到窝火的窑洞，被主人卖了。我在一个大杂院里租了一眼窑洞。窑洞很小很小，是个袖珍窑洞。夏天火辣辣的太阳从早上照到傍晚，从窗格上照到窑掌，再一做饭，那眼窑就成了一个大号蒸笼。女儿刚会爬，热得满头大汗。我就把洗衣盆搁在院里的凉荫下，再把女儿放到洗衣盆里让她歇凉凉去。大杂院里的婆姨女子们、碎脑娃娃们没事了就端着饭碗过来逗女儿玩。我也会端着饭碗到邻居家去串门，星期天还偶尔伸长脖子看看人家打麻将。这个大杂院给我留下了好印象，窑主家很随和，邻居们没架子，我们处得很和睦。多年以后，老邻居在路上偶然碰见我，还请我到大杂院参观了一回，感觉很亲切。

　　妻子是学医的，不知哪根神经一灵醒，忽然想把家搬到偏远的葡萄梁去，一边请假照顾孩子，一边偷偷地卖点药，给周围的群众打针输液挣点钱。妻子手艺不错，人也随和，钱还是挣了一点。但在电视上看到外地一个诊所出事了，就不敢干了。妻说，没手续，出了事就麻烦大了，赶快收摊，就收了。在葡萄梁租房住的那些日子，有一件事印象深刻。我在征得女房东同意后，买了一块又厚又大的花塑料布，在院子一角搭了一个摩托车棚。半夜下雨，塑料布上洼了一滩水，最后终于承受不住，车棚轰隆一声塌了，吓得女房东大呼小叫，再也不让我搭车棚子了。

　　我最后租住的地方是县委后院的一眼破窑洞，更准确地说，应该是借住。妻收摊后，我本想在县委周围租个房子，但没找到合适的。有一眼窑倒是不错，可趾高气扬的女主人一边慢条斯理地吃着涮羊肉，一边像领导一样宣布纪律，又是晚上几点钟以后就别回来了，又是早上起来要早早把院子扫干净，又是不准大声说话，又是不准拖欠房租，我受不了，就是个金銮宝殿我也不住了！我发现县委后院有一眼窑好像空着，一打听，是清洁工的办公室，基本不用。可我与人家不熟，不好开口。同事张师知道我的心思后，主动帮我借到了窑洞，心里十分高兴。在工作中，我认识了县环卫所的一名司机，常对我说有事了言传，这下真派上了用场。我没想什么面子不面子的事，在一个星期天的早晨，叫他用平时运输垃圾的农用车把我的家当拉了过来。县委有规定，不准干部在院里居住，可实际上一直有人厚着脸皮居住着。我成了其中的一个新成员，一边厚脸皮着，一边难为情着。最叫人揪心的是，县委书记在我对面的小院里住着，需要安静，可我女儿才三四岁，正是闹腾的时候。最怕女儿半夜哭闹。她一哭闹，我就拿被子蒙她的头，再用手捂她的嘴，说什么也不能影响书记休息。可女儿总有出其不意亮一嗓子的时候，我就想着不知书记听见没有，就会有一丝不安。我曾找机会试探着问过书记，书记说，那么点小孩，哭就哭嘛，你捂小孩嘴干什么。我听了心里热乎乎的，很感动。那眼窑洞特别潮湿，是下湿，冬天把火炉烧得再旺也无济于事。在那眼窑里，我有过一次与蛇共舞的经历。那年夏天，一家三口正在午休，一条草绿色的长蛇不打招呼就从窟窿眼窍的破壁柜里爬出来，光顾了我的家。妻子眼尖，发现了这个不速之客，吓得大惊失色，抱起女儿，撒腿就跑。窑洞隔壁是两间破车库，那蛇大概就是从车库里爬过来的吧。我和蛇斗智斗勇，我用一把长钳活捉了那条长蛇。心想，你也来嘲笑我，戏谑我，看我怎么收拾你，我整死你。转念一想，这条蛇也居无定所，也许它的心里也有苦，还是放生了吧。

　　2000年春天，河底乡的刘乡长不经意间说起他邻居有两眼窑准备卖，问我买不买。下班后我跟他去看了，窑洞在一个叫做永乐巷的地方，要卖5万块钱。我在一个星期之内跟亲戚朋友借了3万块钱，加上自己从牙缝里抠出来的2万块钱，揣在兜里，叫了几个同事，过去就把那两眼窑买了。在同事们的帮衬下，主家少收了我400块钱。我之所以如此急迫地买窑，是受了一个县委干部的强烈刺激。他到我办公室来串门，说山说水，最后说我穷球敲得炕板响，连个住的地方也没有。他说得没错，但我感觉到了他的高人一等，话言话语中流露出一种讨厌的优越感。他伤了我！穷人一般自尊心都很强。这个干部是局长的儿子，不用为房子的事发愁，但是他必须为伤了一个农民的儿子而付出代价。我骂他，如果没有那个你大，我拉一泡屎也轮不上你小子吃。我骂得有些恶毒，事后，有些后悔，我也把人家伤重了。

　　我买的那两眼窑洞很简陋。我想翻新窑洞，硬化院子，新盖平房，添置家具。二姨说等你们有钱了想怎弄就怎弄。买窑的时候，我向二姨借了钱，也许二姨是怕我们欠债多了把她的钱拖得太久了。我豁出去了，和妻商定，再借一笔钱，把窑洞收拾得四四正正。为了省钱，我从老家拉了一车料石，垒了院墙，那是当石匠的父亲一锤一錾敲打出来的，不用掏钱。那些石头命好，乡里的石头能进城的不多。我从老家拉了一三轮车木料，叫当木匠的亲戚做成家具，那是父亲前些年刨了树锯好的板材。施工期间，我和妻子是最优秀的小工。一天下午，我们正卸一车石子，忽然刮风吼雷，下起了雨，妻子说咱卸完吧。我们就像两个壮劳力，在不大不小的雨中坚持卸完石子。抬头一看，妻子灰眉土脸，头发成毡片子了，眼镜上滴着水，湿漉漉的衣服上水泥点子灌一身。一种从未有过的悲壮感觉油然而生。这是生活的滋味。不是所有的人都能体会到这种滋味。

　　所有工程结束，已到了深秋。一场突如其来的冰雹噼里啪啦打在新盖的平房顶上，打在石头院墙上，打在水泥院子里。我躲在家里，透过玻璃窗看着外面的一切。一边看着，一边想着，有房子的人，原来如此踏实，如此不惧怕风雨！

　　可是那么多外债怎么还呢？就我们夫妻俩当时挣那点工资，去过必要的开支，十年也还不完债。我突然感到了巨大的压力。我想到了一条生财之道，写稿。当秘书有源源不断的信息，掌握着大量资料。我开始没明没夜地写新闻稿，写纪实文章，写诗歌，写散文，写随笔，天女散花般投稿。盘点收成，稿费加上县直部门的奖励，一年写稿的收入居然顶我两年的工资。当时，一些县直部门鼓励通讯员写稿宣传自己的工作，并制定了奖励制度，我沾了不少光。我又想到了一条生财之道，打印材料。我贷款买了电脑、打印机、速印机，放在家里做生意。我和妻子既是老板，又是伙计，谁有时间了谁打字。我下班带着生意回家，上班带着成品交差。当时，机关单位有打印设备的还不多，加上我的秘书身份，生意挺不错的。客户把稿子交给我，省事，修改、校对我都包了，他们放心。崔家湾镇的任镇长让我打印一个要钱报告，是急件。我跟主任倒了鬼，上班时间偷偷跑到家里干私活。回去时下着小雨，回来时，成狂风暴雨了。街道上空无一人，我穿着雨衣，骑着摩托车，低着头，猫着腰，风吹雨打，脸上的雨水哗哗地流着，眼睛很难睁开，根本看不清路面，只能凭感觉艰难地前行，溅起一路水花。那桩生意，我挣了12块排版费。市上领导要来县上检查工作，政务副主任亲自上手，连夜赶写汇报材料。领导照顾我生意，每写好几页手稿，就让我拿回家去排版。从单位到我家里，七八里路程，数九寒天，我一晚上骑着摩托车跑了六个来回。跑得越快，膝盖上的冷风越刺骨。那天晚上，我光荣地挣到了96块排版费。县上几百个村委会集中换届，我通过乡长、书记揽了很多打印选票的生意。就抓紧时间打字、排版、出蜡纸、印刷，和妻子流水作业，整整忙了一夜，还没干完，揽的活太多了。天亮了，人昏昏沉沉的。该上班去了，回头一看，桌子上、地板上、床铺上，到处都是花花绿绿的选票，看得人心烦。刚揽到生意那会，高兴死了，可现在却怎么也高兴不起来了。

　　叫人感到欣慰的是，连写稿，带打印材料，我用了不到三年时间就还完了所有的债。第一笔钱还给了二姨。以后每还一笔，就翻开账本，在债主名字上划一个道道。道道越来越多，欠债越来越少。我约摸着把外面的打印款都收回来能还完所有欠债的时候，二话没说，很快就低价处理了打印设备和没有用完的耗材。只留了一台电脑，自己上网用。

　　无债一身轻。我终于松了一口气。

　　几年以后，妻子所在的城关镇政府搞集资建房。我瞅机会卖了窑洞，换成了单元房。我曾站在县城的八角楼上，望着万家灯火兴叹，这么多楼房怎就没有自己的立锥之地。那情形记忆犹新，好像就在眼前，实际上已经过去了多年。过去了，那些曾经的苦日子已经过去了。回头想想，其实也没什么大不了的。倒是觉得有了那些曾经的苦日子，今天的生活才有了根。

…………………………………………推广…………………………………………

回复『140925』可查看本期全部文章

『书房是异乡人最后的精神家园』

点击“阅读原文”可在当当网购买此书