读书 为什么巧克力那么好吃?为什么几乎所有人都讨厌混凝土而喜欢钻石?
-
- -
马克·米奥多尼克毕业于牛津大学，现在是伦敦大学学院材料科学教授。当路人问他对面工地浇筑的混凝土什么时候能变干时，他知道答案是“混凝土永远不会干，因为水是混凝土的一部分”。
他在《迷人的材料》中介绍了钢、纸、混凝土、巧克力、塑料、玻璃、瓷器等十种材料。其中只有巧克力不太像我们通常理解的“材料”，它是原书名中所说的“物质”。他希望通过这本书人们能认识到，“文明时代就是材料时代。钢是维多利亚时期的关键原料，让工程师得以做出吊桥、铁路、蒸汽机和邮轮。20世纪是硅时代。”罗马和英国之所以成为帝国，也跟他们率先掌握了某种材料有关。
马克·米奥多尼克（Mark Miodownik）
他认为人们对混凝土的评价是不公平的，“许多人对混凝土的观感是廉价、灰暗、沉闷、脏污，这大概是因为太多人曾在地下通道遭到抢劫或攻击，许多家庭觉得住在钢筋混凝土高楼里感觉不到人的温度。”而人们喜爱的巨钻除了引发赞叹之外毫无用途，最重要的功能只有展现地位。“钻石的价值主要来自它的纯正。求婚钻戒虽然跟人造钻石构造相同，却是在地底深处酝酿十亿年而形成的。”
米奥多尼克在介绍这些改变了世界的物质时，充分结合了他个人的经历：讲钢铁时，写到他在地铁里被坏人的剃须刀割伤的情况，写钻石时，写到他小时候参观用全球最大的钻石切割成的“非洲之星”的经历。读完这本书，你会看到一个不一样的世界，也会更加珍惜你家中的材料，珍惜这个材料的世界。
有一家体育用品品牌的购物袋非常惹人喜爱，雪白、挺括，上面印着它们家鲜艳的logo。为什么商家会慷慨地“送”你这样一个纸袋？是为了让你拎着招摇过市时免费给他们做广告吗？英国科学家马克·米奥多尼克《迷人的材料》一书中说，买很贵的衣服时，店员会拿出纸袋，“把它的底部往外一推，发出如雷贯耳的声响，原本像屏风一样折好的侧边就会挺除了，纸袋立在柜台上，有如刚破茧而出的蝴蝶，完美、自在又优雅。
“昂贵的衣服通常轻巧细致，如果又用纸袋装回家，似乎更能加强这种感觉。而且纸有崇高的文化地位，象征着技艺与纯手工，正好符合高级服装店形象。不过，这是一个假象。纸袋已经是高度工业化的产品，而且对环境冲击很大，制造抛弃式纸袋比制造塑料袋还耗费能源。因此纸袋是一种奢侈的象征，是刻意为了庆祝你花大钱血拼而准备的。”
“有人说吃巧克力胜过接吻，科学家做过实验来验证这一说法。研究显示，接吻虽然会让心跳加速，效果却不如吃巧克力那么持久。研究还显示，巧克力开始在口中熔化时，大脑所有区域都得到的刺激，比接吻带来的亢奋还要强烈和持久。”
巧克力为什么好吃？“巧克力是集数百年厨艺和制造技术的巅峰之作。制造高品质巧克力需要极其严谨的工艺。
“巧克力的多重滋味其实来自它的气味。这就是为什么咖啡和茶要一冲好就喝，不然香气就会散逸无踪。这也是为什么感冒时经常食不知味，因为鼻子里的嗅觉受器都被鼻涕盖住了。让巧克力在口中熔化的高明之处就在这里。可可脂锁住香气分子，等你咬下去才释出600种各种各样的香气分子到你的嘴巴和鼻子里。你鼻子里首先侦测到的香味是以酯分子为主的果香。这些分子就是啤酒和红酒的香气来源。水果的香味也源自于此。”
钢是加了碳的铁，加入碳之后铁能变得比青铜还硬。但如果铁里加入太多碳，例如比例达到4%而非1%，形成的钢就会极为易碎。一位叫贝塞麦的工程师想到了一个办法控制碳的含量，“这个办法非常简单，简直天才到了极点：让空气中的氧和铁力的碳发生化学反应形成二氧化碳，以此把碳带走。”
日本武士使用的钢刃曾经独步全球，称霸世界五百多年。日本武士工匠的创新之处在于有能力分辨高碳钢和低碳钢，前者硬而碎，后者软而强韧。工匠完全凭借外观、触感和撞击时的声音来判断两者。一旦分类完成，他们就用低碳钢制作刀身，使得刀非常强韧，在打斗中不易折断。刀锋则使用高碳钢，虽然易碎但非常坚硬，可以磨得极为锐利。所以它经得起与其他刀剑对砍，耐得住和盔甲碰撞，又能常保锋利，能轻松斩人首级。这种武士刀是两全其美的最佳武器。
在金属中，人类最早发现了铜和金，因为地壳上只有这两种金属是自然存在的。铁和钢都需要炼，“直到20世纪，人类在彻底掌握合金形成的原理后，才明白为什么有些炼钢法行得通，有些不行。过去的人只能靠着尝试错误，找出成功的炼钢法，然后代代相传。但这些不外传的方法实在太过复杂，因此就算遭到窃取，成功复制的概率也非常低。”
根据英国政府统计，每年遭到酒杯或酒瓶攻击的人数超过五千，消耗医疗费用超过20亿英镑。虽然不少酒馆和夜店尝试过许多种塑料杯，但始终不成气候。用塑料杯和啤酒跟用玻璃杯喝啤酒，感觉完全不同。塑料热传导系数较低，导致塑料杯在口中的感觉比玻璃温暖，降低了畅饮冰啤酒的快感。
信纸有什么特别之处，能让原本说不出口的话语在纸上尽情倾吐？“信纸就像爱人的皮肤，散发着爱人的芬芳，而爱人的文字就像指纹，呈现了独一无二的她。
“情书唯有独处时才能写，而纸又为爱意添加了感官色彩，因为书写本身就是一种碰触、宣泄与倾吐，是窃窃私语，是絮语呢喃，是摆脱了键盘字体的个人表达。墨水化为热血，要求吐露与倾诉，让思绪奔流挥洒在纸上。情书却也让分手变得艰难，因为信中文字就如同合照里的影像，会永远留存在纸张，对心碎的恋人是一场酷刑，对决定分手的一方则如芒刺在背，就算没有凸显他的移情别恋，也诉说着他的作是今非。幸好纸是含碳的东西，对所有想要摆脱情伤的人来说，都有一个最好的办法。这方法需要的东西不多，就一根火柴。”
《迷人的材料》
马克·米奥多尼克 著