【睡前】绿茶的时候 看什么都是玻璃心

本期推荐·柯晗《爱的病理解剖》

最近总是在回想英国作家马克·哈登写的《老爸终于精神失常》。

这是令儿女愿意和年迈的父母一同分享的故事:退休老爸乔治，对家庭的掌控已然松动，家庭完全受控于年轻人。作为曾经的一家之主，乔治要秉持一些作风：不在家里制造麻烦、不让孩子们讨厌自己。即便身患"癌症"，他必须隐瞒病情。恐惧的时候，就来点幻想麻痹大脑;洗澡的时候，一定要关灯，这样就不会看到那些扩散到表皮的癌细胞;或者，索性用一把剪刀，自己对屁股上那个肿瘤来一次切除手术。

乔治其实并非身患绝症，他臆想出来的皮肤坏死，顶多是湿疹。然而，是什么导致他惶惶不安？老年人也有敏感自卑症吧，年轻时的顶梁柱，就在弹指之间，忽然老成了一身肥肉，看什么都是玻璃心，哪怕儿女一个神秘的眼神，都能让他们苦恼很久。大概上了年纪的老人，才会把“生之所至，爱之所及”演练得愈加频繁吧。

当然，我们并不能把这类症状夸大成心理疾病。毕竟，这一生困扰我们的事太多了：你有一个好懊恼的名字、如何与歇斯底里控制欲很强的朋友相处，害怕一个人吃饭、老觉得自己天下最惨……

本期作家柯晗的《爱的病理解剖》，便有一篇名叫《病症1：氏名认同缺失》的文章。是的，一个不讨喜的姓氏，真是妆点了别人的童年，戳中了自己的痛楚。柯晗称之为心理亚健康，这些形形色色的亚健康陪伴了我们很多个岁月。

还好，我们长在那个不惧死亡的年纪，犯不上绿茶成一颗玻璃心。

《病症1：氏名认同缺失》

病症描述：我讨厌我的名字

所有古老的说法都将名字当成咒文的一种，一旦被命名，便被束缚、控制，打回原形。有人一生拒绝认同它，挣扎痛苦，也从未真正好好看过被命名的自己。

依稀记得某期杂志有个话题，让大家发泄自己对名字的怨恨，参与者众，血泪史不胜枚举。我本来打算上前凑热闹，想想还是心虚地算了。

尽管确实曾为自己的名字羞耻长达十几年，但事实上，我有个算得上相当好听的名字，如果叫这样的名字也敢谈怨念，多少会被认为是来砸场或晒命吧。

但我是真心实意地为自己的名字羞耻过。

我的名字是柯晗。

我在不同阶段，以不同的形式，因名字被嘲弄过。小学时，男生们管我叫“蝌蚪”。当他们从我身边跑过，就用一种极尽戏谑鄙夷的神情扭起五官，捏着声音喊““小蝌蚪”。他们用声音语言神态氛围，一切力量往我身上施法，让我变成路边阴沟里那种黑色绒软的球状小生物。他们成功了。

上初中后，男生开始发育，进入青春期，暴躁盲目，恨不得一夜之间历尽沧桑成为大人。他们再不好意思开小学生式的直白毫无想象力和意义的玩笑。但我与名字的平静关系没有维持多久。当课文上到《木兰辞》，他们找到了对我这个特殊名字表达意见的方式——我会在课间不停地被突然冲上前要角色扮演的男生骚扰，他们三五成群跑到我面前，喊我做大王。因为“可汗”这个词，念作四声和二声，和我的名字很像。上课时念课文，念到这句便有几个拔高的声音，硬把这句念成“柯晗大点兵”。

我那时还是懦弱的、从众的、渴望被了解却不希望被特别关注的女儿童，为此感到特别恐慌无助，不知如何才能令自己不总被关注。

只能幻想自己的名字变成别的。我想这便是使用笔名的原初念头。很久以后我才明白那并非这个名字的错。

同样是小学时，有个女同学令我印象深刻。她姓无辜的辜，比我还少见难写的姓氏。姓辜，名博谦。这个名字我在最新的短篇里赋予了男主角，因为实在很棒：博雅谦逊。她同样受到男生们的攻击。尽管找不到谐音，他们还可以攻击不认得和难写。但辜同学本人总是骄傲地瞥过他们。她那时就很漂亮，有着倔强的美丽面孔，每次介绍自己的名字，她都清晰地重复：因为爸爸希望我博学又谦虚。

她对自己坚定，而我软弱得不肯接受自己。就像这世上那么多人，使用一个与本名相距千里的代号，作为网名等等。我们并非艺人，却自觉进入包装的囹圄。对我来说，这个囹圄就是“接受自己”。

曾试译过角田光代的散文集《礼物》，其中一篇关于名字的短文，她认为，名字是身体之表，当名字被呼响，命运就会被它所引导。虽然浪漫，我却觉得似乎太软弱。应当是身体在引领名字才对，只要你能使它发光，最普通的汉字也会被铭记。

如果你也喜欢这段短文，何不转发给喜欢的人，道一声晚安。