几天前,灵桥镇新华村的丁志洪突然回家了,9年前,他被全村认定已经在汶川地震中遇难。
丁志洪,49岁,新华村丁家滩丁家三兄弟中的老幺,2006年跟着小兄弟去了四川跑生意,2008年汶川地震前两天,他还和家里通过电话,地震之后,音讯全无。
就在他突然回家的这两天,丁家的门槛都快被踏破了,全村人从震惊中缓过来后,纷纷跑来看看这个“死而复生”的丁家老幺。
▲左边丁志洪,右边丁志华
丁志洪是三兄弟中个子最小的,一米六左右,长得精瘦,38岁还没娶上媳妇,单身一人的他打算拼一把。2006年的一天,他带着二哥丁志华给他的300元钱,和同村的小弟兄跑去了四川闯荡。原本他打算在四川拉点纸业务,谁知道外面的世界也不好闯,人生地不熟,业务哪里这么容易就拉到。
去四川几个月后,丁志洪的小弟兄先放弃了,回了老家。丁志华一看,这个小弟兄都回家了,自家弟弟却不见人影,担心之下,还跑去和这个小弟兄理论了一番。谁知道,几天后,丁志洪自己打了电话回来了。
“哥,我打算在这边先打打工,现在工作已经找好了,不用担心。”丁志洪电话里说。听弟弟这么说,丁志华也就没再多说。
2008年5月12日,当天傍晚丁志华刚下班回家,从电视里看到汶川地震的消息时,心突突直跳,赶紧掏出手机拨了弟弟丁志洪的电话,电话那头只是提醒,手机已经关机。接下来几个月的日子,丁志华每天必做的事就是给弟弟打电话,从每天几十个逐渐减少,直到后来绝望地放弃。
后来,丁志洪告诉家人,他那时在四川北川一家家具厂工作,地震时正好是下午,工人们没啥活计,十几个人便聚集在厂区边上的一间出租屋内休息。丁志洪只记得,事情就发生在一瞬间,然后两层楼的水泥屋子剧烈摇晃,他还没来得及逃出去,头顶一块预制板就压了下来……
等他醒来时,已经是20多天以后了,头上缠着厚厚的绷带,预制板砸到了他的后背、后脑勺,他的前额着地,也破开了大口子,虽然幸运地捡回一条命,但他只觉得意识模糊,连自己是谁都记不起来了。
灾后重建的最初几个月,丁志洪就跟着大部队生活。头上的伤渐渐恢复后,他住进了政府的安置帐篷。“每天吃的喝的都是别人捐赠的。”他说。地震后,他就再也没见过之前同一家厂工作的同事们,他的身份信息也没有人知道了。
丁志洪工作的村子,所有村民后来都被安置到了成都市双流区金桥镇,但因为他不是村里人,没有分到房子。不过他还是跟着一起同住了几个月的村里人到了金桥镇。虽然他记忆没有了,但身体健全,在当地政府的帮助下,他进了一家家具厂工作。
此后的9年时间里,丁志洪又换了几家工作单位,在双流、都江堰、北川等地都相继工作过一段时间。因为想不起过往,他一直孤身一人生活,有时候他会觉得自己他就像是被整个世界抛弃了一样,意志也一度消沉。白天,他在厂里上班,晚上他就把赚到的钱花了,甚至还一度迷上了赌博游戏机,输掉了辛辛苦苦打工攒下的几万元钱。
2014年,丁志洪情绪稍稍恢复过来,他也意识到,应该改变一种生活方式。为了戒掉游戏机,他学起了舞蹈,每天一下班就准时到双流区某处的广场跟着舞蹈老师学习。学了几个月,他发现跳舞还真是他喜欢的事,不仅打发了时间,还锻炼了身体,心情了好了不少。
丁志洪的记忆一直很模糊,偶尔想到一些事,但都很零碎。他很渴望能想到自己的家,自己的亲人,不过每次只要用力想事,脑袋就像要炸开一样疼痛。
2016年,丁志洪的记忆碎片终于拼凑完整。富阳灵桥新华村,这个他生活了近40年的家乡,总算是找回来了!
失联9年了,家里人的联系方式早已经丢失,他一时间也回不了家。“反正这么多年都过去了,既然已经想起来了,也不差这一时半会。”丁志洪这样安慰自己。
2017年8月14日,丁志洪用临时身份证在成都买了张火车票,坐了十多个小时后到了杭州,下车后,他直接打了一辆出租车先到灵桥镇政府。一问才知道,虽然失踪多年,不过他的户口还一直在册。
顺着熟悉的路,他从镇政府一直走到方家墩(光明村方家墩自然村),这里是去新华村的必经之路,一定有农村班车从这经过。等了大概十几分钟后,他果然等到一辆农村班车,上车后,他开口用方言说了句:“到丁家滩。”曾经说过几十年的几个字,好像变得又陌生又拗口。
方家墩到新华村也就几分钟,不过丁志洪感觉过了好久,下车后,丁志洪竟然还“迷了路”。11年没回家,村里早就发生了翻天覆地的变化,原来村外的农田已经变成了一条平整宽敞的大路,路边还多了不少新房子。
丁志洪心里直打鼓,他穿过新路,走进稍微熟悉点的老路,两旁几个店铺还是没变。以前从这边走,一路都和熟人打招呼,没想到多年未归,看到的面孔都陌生了。穿过新装修过的村文化礼堂就是他大哥、二哥家,不过早在他离家之前,大哥已经车祸去世,只留下一个侄儿。
幸好,这个家还在原地。“哥,我回来了!”大门开着,丁志洪朝屋内喊道。一阵脚步声后,屋里走出来一名中年男子,比丁志洪高些、壮些,长得却像一个模子里刻出来的,这就是二哥丁志华,今年62岁了。
看到眼前这个和十几年前几乎没怎么变化的男子,丁志华惊得说不出话来了,好一会才颤抖地说道:“你是志洪吗?原来你还在的,我以为……”几乎很少流眼泪的丁志华当天哭得稀里哗啦。
“你怎么不早点回家啊?你知不知道妈刚走掉了啊!”稍稍平静之后,丁志华说出了这个噩耗。
10多年前丁家大哥的车祸,让他们的母亲一度伤心欲绝,后来心情缓过来了,头脑却变得越来越迟缓,再加上后来小儿子的失踪,母亲病情更加严重,经常对着老二说:“我们志洪啊,出去了也不知道回来看看我。”就在今年的5月份,丁家老母亲90岁高龄去世了。
“我是想过妈不知道还在不在,谁知道就差那么几个月……”丁志洪后悔不已,可这个遗憾却永远也弥补不了了。
丁家兄弟三人原本在1987年就分了家,老大老二在外面另批了地基造了房子,也就是现在住着的房子,两间连在一起左右对称。而丁家的老宅则留给了老幺丁志洪,在离家之前,丁志洪一直住在他的老屋内。
不过,11年后回家,老屋原址上已经造了新房子,原来,丁家多年联系不上他,以为他已经在地震中遇难,应村里的要求,他的老宅子转给了村里一户人家,老二家隔壁的一间老屋则作为交换归了丁家。
新华村村委干部曾带人上门看了丁志洪,劝他既然回来了就别出去了。“这个宅子太老了,墙壁都裂开了,没法住人。” 丁志洪叹了口气说,“我打算明天就回四川了,反正在这里也得租房子。”
丁志洪身上剩余的钱不多,房子再造或者维修都是一笔大开支,他负担不了。“这里是家,我当然想留下,可是没地方住。四川待久了,那边比较熟,好找工作。”他说。
丁志洪说,在离家前喜欢收集各国钱币、邮票还有一些绘画,光邮票就有上千张,有些价值不菲,不过遗憾的是,因为老宅子被拆了,里面的东西也都不知所踪。“我哥说可能被扔掉了,哎,如果还在,也能卖不少钱。”
大哥留下的儿子在丁志洪离开前才十几岁,如今已经结了婚生了孩子,只可惜,后来侄子的老婆走掉了,只留下一个刚上幼儿园的女儿,按辈分,喊丁志洪三爷爷。
对于这个侄孙女,丁志洪一见面就很喜欢,突然回家,他也没带礼物,于是倒了两班公交去了趟商业城,给侄孙女买了一套衣服。只可惜,侄孙女穿了太大了,丁志洪又去了趟商业城,换了尺码。
现实总比影视剧里的更离奇……
看完这个“故事”,你有何感想?
记者 张柳静 实习生 李佩 江晋 市民记者 张进发
编辑 胡红吉
原创文章版权归富阳日报所有,转载须注明出处。洽谈请呼叫富报君。
请点大拇指,给富报君来个鼓励↓↓
领导说了
一个
小编工资涨5毛!