毕节之最 | 天河万古流(游记)

雨季，是响水滩瀑布最壮观的日子，铺天盖地的洪水从峭壁上奔腾而下，水帘蔽空，响声如雷。七星关城区的这道天然大瀑布，就是名闻遐尔的毕节“老八景’之一的“响水轰雷”。 对于这道大瀑布，上了点年纪的老毕节人没有不知道的。它是毕节人永远的骄傲，永恒的情怀。而“响水轰雷”之下，就是贯城而过万古流淌的倒天河了。

在我的印象中，被称做“倒天河”的这一段河流，就是从瀑布之下开始的。那么，瀑布之下的响水滩，应该就是倒天河的源头。就是因为这道瀑布，这条滋养着毕节人民的河流才被称做“倒天河“的。  

“倒天河”——毕节人民的母亲河，她承载了多少厚重的历史，流逝了多少乡愁！在儿时的记忆中，穿城而过的倒天河水大多时候都是平缓而温婉的，水声轻柔又绵长，像城市的摇篮曲。即使是雨季，水量猛涨了几倍，带了些浪涛的声响，也有些恣肆汪洋，但至多是把水漫进了低处的菜地，极少泛滥成灾。

那时节，新街太平桥、箱子街背后一带，直到现今的六洞桥，全是田坝。坝子中间就是倒天河的河堤，土筑的，宽约三四米，两岸垂柳成行，河中清水微涟。河滩上，有几口用石板砌出的“冒沙井”，水极清冽，常有穿红着绿的村姑在井边洗衣择菜。湾滩处，水不及腰，是孩童们嬉水的妙处。河堤两边是绿油油的菜地，淡黄的菜花摇动着身姿招蜂引蝶。爬上倒伏在河面上的老柳树，把两只光脚丫放在水中拍打，惬意非常。看鱼翔浅底，燕子斜飞。直到落日黄昏，炊烟从城里的房顶上袅袅升起，家里的酸菜金豆汤在城里的某个地方散发出召唤，于是才恋恋不舍地进城、回家……

记忆中的倒天河，清晰而又朦朦。当少年时赤裸着身子在水里和她相亲的时候，她是那样的宽容和慈祥，微笑着看我们淘气撒野。我们折下老柳树的枝条编成帽子戴在头上遮阴；用竹筛子在浅滩上围堵小鱼。不管我们怎么闹腾，她都没有一丝脾气。但那时候，我从没有想过，就是这条温婉、文静，给了我们无限欢乐的这条母亲河，为什么会有“倒天河”这样一个强悍霸气的名字。

波光鳞鳞的倒天河水库 （黔 雨 摄）

许多年后才知道，这是因上游的“响水轰雷”而来的。但“倒天河”之名始于何时，何人所名，何时成为定名，却无明确的定论。我查过一些资料，大都语焉不详。新《毕节县志》载：“城（指古城）西1.5公里处的倒天河瀑布。今名响水滩，古名响水河。”既然古名“响水河”，那“倒天河”三字从何生出？何况，“滩”与“河”并不能等同。从前贤诗文中看，关于“响水轰雷”的字眼颇多，却无“倒天河”一词。唯一提到“倒天河”的是一篇官网的文章：

每逢雨后，汹涌澎湃的河水由50米宽的悬崖上直泻黑龙潭，势如万马奔腾，又如涛涛之水天上来，轰隆隆地发出雷鸣之声，故有“响水轰雷”之称，又因此将河流定名为“倒天河”。

这证实了“响水滩”就是倒天河源头，但对将河流“定名”为“倒天河”之说，却显得牵强。因为，如果是“定名”，这就是官方行为了。但不论是新旧《毕节县志》都未见有“定名为倒天河”的记载。

出于对这一方山水的喜爱，十年前我从城中的松山路搬到了响水滩边居住了几个月。我曾在《流水的声音》一文中，表达过对“响水轰雷”的直观感受：

大雨过后，滔滔洪水从上游奔涌而来，从十来米高的河床断层上一泻而下，犹如天河倒悬，惊涛遏云。洪水在岩石上跃起跌下，跌下跃起，扶摇迭宕，其势若万马奔腾，不可阻止；其声如惊雷滚滚，震耳欲聋。

虽然文中用到了“天河倒悬”这个比喻，但当时未曾想过这与“倒天河”的得名有什么关联。今年“端午水”猛涨的时候，我再一次目睹了“响水轰雷”的雄姿。当洪水遮天蔽日、凌空而下时，那磅礴的气势就像是天河倒悬，洪水尽倾。我心中陡然一亮：“倒天河”这个名字应该就是这样得来的：

“倒天河”——倒悬的天河。

天河倒悬，这是何等的气势哟！这其间洋溢着多少嘉许和自豪！毕节人把对响水滩瀑布的这个形象的比喻，用作了这条河流的名字。“倒天河”就这样在民间逐渐流传，按“约定俗成”的规律，最终成为这条河流的“定名”。

白雪覆盖的倒天河

如果要论“毕节之最”，在毕节境内有名的几条河流中，倒天河当是“最短的河流”。她上接响水滩，下止流沧桥，据我估算，总长也就三公里左右。但这毫不影响她的伟大。因为有了她，才有了毕节这座城市。水是生命之源，有水，才会有人群集居，才会有村落、集镇和城市。如同长江、黄河是中华民族的“母亲河”一样，倒天河，就是毕节人民的“母亲河”。

倒天河穿城而过，是条“贯城河”。有河流贯穿的城市，城市的布局，最初都是沿着河流两岸自然形成的，这种形态，体现了人类对水的需求。河流是金线，建筑是串珠。贯城之河，就是串联城市的金线。一水中流，将城市分为两岸，联接两岸的，就是那些形形色色的桥了。

有河必有桥。倒天河的桥梁变迁史，从一个侧面也可以看作是毕节这座老城的发展史。

以我这个年纪的记忆，在上世纪的六十年代到九十年代，倒天河上应该有五座石拱桥：六洞桥、东关桥、太平桥、南关桥、五龙桥。除了六洞桥这个 “新生代”外，都是阅尽沧桑的老桥。六洞桥是公路桥，是在1938年修川滇公路时修筑的。因桥下有六个半圆形的桥孔，老毕节人也就把它叫做“六洞桥”了。六洞桥桥面很窄，上个世纪九十年代经过改造，桥面宽了一倍多，但“六洞”依然。改造之前，桥以下是一个很大的湾滩，名曰“黑滩”，水质清冽，是老毕节人游泳的胜地。倒天河改造后，桥下游泳就成了历史。

闹市区里的南关桥

现在还能看到“石拱”这种形态的老桥，只有位于城中心的南关桥一座了。南关桥可算是倒天河上现存的、年纪最大的老桥，明代就已有了，当时是叫“通津桥”，连接的是明古城的通津门。通津门又叫“水东门”，这个名称上世纪一直在用。至于这座通往“水东门”的桥何年何月因何原因变成了“南关桥”的，无从查考。但可以肯定的是，原来的“通津桥”是过不了汽车的，但我对南关桥有清晰的记忆时，桥面已经能过汽车了，这意味着，这座桥之前肯定有过改造或者是重建。在上世纪九十年代末期开始的“倒天河综合治理” 工程中，我就亲眼目睹了南关桥的加宽改造。桥礅依然用“石拱”方式与老桥并列。上游筑了一道翻水坝，桥身安装了亮丽灯带，在夜间制造出一片陆离的光影。

太平桥

与南关桥紧邻的太平桥（旧桥），也是座资深老桥。不少资料上都说是明朝洪武年间修建的。但从清朝初年修撰的《毕节县志》上影印下来的“古城图”上看，倒天河在老城区的河段只有三座桥，依次是“济川桥”（今东关桥）、“通津桥”、“五龙桥”，并没有“太平桥”。如此图无误，那太平桥的修建时间只能是在清代了。但即便是修建于清初，也是岁月“高古”了。关于太平桥，百度上的词条是这样的：

太平桥，位于毕节市七星关区小横街与新街交汇处，修建于明洪武年间，桥为三拱石桥，水中的两个桥礅为了抵御流水的冲刷，被砌为尖堆状，桥上游左岸是进入毕节古城的要津通津门（又名水东门）。

桥上原立柱建有两层楼阁，下层供行人过往，上层住人，解放前伪县工会曾在上层办公。在桥的中部由横梁伸出建有一小庙，内供三尺来高的阿弥陀佛座像，有一和尚在小庙内念经，靠卖一点香蜡纸烛并抽签打卦为生。古桥上的建筑群解放后被折毁，上世纪90年代末，古桥因倒天河改造而被折除，在原址上建起了如今各城市中最常见的钢筋混凝土彩虹桥。

这个词条也沿用了太平桥建于“明洪武年间”之说。不免有以讹传讹之嫌。因此词条对于太平桥的描绘，也只能是姑妄听之。吾生也晚，亲识太平桥时只有桥礅和桥面了，别的都是传说。在倒天河综合治理的一期工程中，这两座老桥都被折除了，原址上建起了钢筋混凝土彩虹桥。用现在的眼光看，桥是非常的一般。但在当时，却是一件让毕节人兴奋的大好事。桥修好了，两岸修了宽敞的步道，拆除的铁匠街建成了广场，毕节人在倒天河边有了一个休闲娱乐的好地方。

被倒天河环绕的同心大厦

从南关桥沿河而下，就是五龙桥了。对这座老桥，毕节人是再熟悉不过了。术士化龙飞升不成，县官修筑五龙桥以镇圧的故事，在民间以各种大同小异的版本广为流传，成为五龙桥得名的缘由。术士欲化龙飞升的故事虽然无从稽考，但天旱时到五龙桥下祈雨的仪式，现今的老年人有不少都参与或是目睹过。

求雨的行动完全是自发的，人们举着竹篾扎成的“杨四菩萨”像，成群结队地来到五龙桥下一处湾滩（杨四塘），用各种工具把水往外舀出去。孩子们一边用水浇在“杨四菩萨”身上，一边齐声念诵：

老天老天，娃娃可怜；赶快下雨，拯救秧田。

在孩子们不无悲情的念诵中，大人们加快了舀水的节奏，水渐渐浅了，现出一块人形巨石，这就是“杨四菩萨”显身了。人们团团跪下，祈祷。没多久，天上乌云密布，接着是雷鸣电闪，大雨如期而来。

说也奇怪，只要舀水见着了“杨四菩萨”，或多或少，总会下一点雨。回忆当年，一些老年人都这样说。于是我想：龙从云，雨水是龙管着的。五龙桥的得名，不是因为术士想要化龙升天，而是出于人们对风调雨顺的企盼。

五龙桥的典故虽然诱人，但这一带却是出奇的破旧和脏乱。这种状况，在五龙桥重建后逐步改变。如今的五龙桥，周边高楼林立，两度翻修过的“爱民广场”是城区的一大亮点。广场是市民们健身娱乐的佳处，周边是七星关最繁华的商圈。在五龙桥头放目，只见长堤蜿蜒，碧水轻歌，两岸青翠，鸥鹭低徊。郭家湾高架桥气势如虹，用巨大的桥身，把东、西两城区联结为一体。高架桥与桥下的公路桥双桥重迭，桥边耸立着飞檐画栋的同心阁，河面是联袂而起的步行桥。在摄影师的镜头中，五龙桥之下的河段，是城区最美的一道景观。

华灯初上时的碧阳湖美仑美奂

如今，倒天河上新建的桥梁已将近三十座，但论其宏伟、论其惊艳当属“碧阳大桥”。它是毕节城区的第一座“斜拉桥”，桥身长251米，宽33.5米，是倒天河众桥之冠。

碧阳大桥之下是碧阳湖大坝，“天河东来至此廻，水碧万倾天镜开”。倒天河终结于此，倒天河上的桥也终结于此。因河成城，因河而桥，这就是倒天河成就的毕节。这条哺育了世世代代毕节人的母亲河，将与天地永存，万古流淌。(文/游孟宪 图片来源于网络)