潍坊的雅心
潍州城内,有家书店。书店名作雅心,主人是李念奴。
循潍坊东风街,行至亚星桥东侧,从人境车马喧里向北一拐弯便是悠然的“南山”,南山不是山,南山是雅心。它悠然,静谧,前渡白浪河,北邻通济门,身后是一片喧嚣,万丈红尘。雅心是书店名字,更是书店主人李念奴的洒洒情怀。雅心清远,兰台万卷。这八个字,是李念奴和雅心书店最好的写照。
很长很长时间里,鸢城潍坊都没有一个属于自己的书店。国营书店那种酷似现代封硬文劣精装本的营业模式,街道两旁超市里面那些大肆叫卖教辅资料资格考试的“伪书店”,地边书摊那些鱼龙混杂瑟缩无序的散兵游勇,在好多读书人眼中,都是一个词牌——丑奴儿。
幸亏有了雅心书店,潍坊的书店这才换了词牌。
开门而入,你首先听到的是一阵琴声。这琴声或是《广陵散》,或是门德尔松。清幽香远,如店内绿绿而垂的兰花;高雅纯净,如墙上凭窗沉思的尤瑟纳尔。兰花的一侧,一排排古色古香的书架。书架下,不羁的花椅,懒散的蒲团,执拗的木凳,十几张暗绿色的书桌,读书人在数百平方米内的空间里或坐或立,流连往返。阳光从落地玻璃窗写进来,照着你,照着书,也照着墙上的尤瑟纳尔。尤瑟纳尔望着泰戈尔,萨特一边是塞林格,海明威说了个笑话,笑的最嚣张的是王小波。一隅的吴冠中在自家满目碧绿的庭院内叉腰而立,目光越过书架,落在白浪河的水面上。从白浪河回望雅心,招牌黑底白字,苍劲古朴,店标一瓣兰心,店内兰台万卷。
雅心的书
雅心的书有四多。
人文社科书多,善本旧书多,宗教典籍多,外文原版书多。
雅心的书有五不卖。
不卖辅导书,不卖考试书,不卖盗版书,不卖应景书,不卖礼品书。
雅心的书有五讲究。
讲究版本,讲究作者,讲究出版社,讲究装帧,讲究品相。
书店内三十多个书架错落有致的排开,数万册图书都是经雅心主人精挑细选后的宠儿。从一个书店的书目就可以看出开店人的眼光。这些年来,雅心主人往来京沪,出津入川,每以搜罗好书为快事。所以在别处难能一见的好书在雅心常常得遇。比如,英文版《圣经》和《资本论》、李卓吾的《初谭集》、汤用彤初版的《汉魏两晋南北朝史》、梁方仲初版的《明代粮长制度》、市面上越来越难买到的《齐白石诗集》、上海译文出版社初版《上帝知道》……纵横今古,驿通中外,书生意气,于架上书略可知之。
我记得博尔赫斯在一篇随笔中有点自嘲的写到,上帝开玩笑似的将失明的双眼和整个图书馆都给了他。这是一句极其自负的话,它的潜台词就是那双眼睛的光芒全部稀释了在图书之中。图书馆是书籍抵达心灵之前的最后一站,它是封闭的,非自由的;而书店则如同一条大河,汩汩滔滔,行于所行。它是开放的,是直接步入读书人内心的一苇小舟。
雅心便是这样的一一苇小舟。李念奴在他的雅心天地中传承着守望的薪火,将喧嚣与世俗拒之门外,门内是一片片静默的财富和绵延的精神群山。
李念奴的诗
来到潍坊,你不能不去雅心书店;来到雅心,除了好书,你不能不读一读李念奴的诗。雅心书店临街的大落地玻璃窗上,便镶有李念奴的一首七绝:“夜深犹伴小炉红,一卷闲书看未穷。杯酒才斟忽又尽,欲说怀抱无人同。”字如浮雕,诗也如浮雕,雕刻着诗人的曾经心事。李念奴以前写新诗,嫌写新诗不过瘾,便转身写近体诗,这一写就写了二十多年。山东有很多写近体诗的,可是写得真好的,并不多。李念奴的诗有多好?完全可以这么说,观今海右,鲜有人及。且看这一首:“浪迹萍踪恨有年,从来心事倩谁宽?已知沦落风吹我,却似浮云驻也难。”诗意深情窈,富丽清洒,委婉绵长,满腹志士情怀,一派唐人风味。他的诗重形象,重意境,自言诗心诗境第一,布词遣句,不过小道。其《题画》诗云:“羞同俗艳竞芳姿,自是生来格调奇。今岁春光且放过,来年我绽第一枝。”诗意新奇,古人亦未多见。其《峨口道中》诗云:“秋来不必悲萧条,才上秋山块垒消。老绿新红涂抹尽,果然秋色亦娇娆。”大好河山,老红新绿,娇娆秋色,尽收眼底。李念奴的诗好,词也好的不得了。其《高阳台》云:“明月如灯,青山似梦,今夕谁与销魂?解意清风,频频来入胸襟。悠悠不似人间世,都未觉,犹是此身。对知音,漫举千觞,略洗愁痕。平生意气消磨尽,剩三更旧梦,一枕孤吟。心事无穷,醉来聊付昏昏。读书学剑竟何益,数家国,历历伤心。恨朝来,不见流年,却见霜鬓!”弹铗高歌,一怀文心,于此可见。坐其书店,赏其好书,吟其诗词,老绿新红,解意清风,真能频频来入心胸。
李念奴的雅心
李念奴一直有一个梦想。就是开一家有精神和灵魂的书店。什么是书店的精神灵魂?他说:“窃以为要有三好:一曰书好,二曰人好,三曰氛围好。有此三好,即堪称有精神和灵魂,就算是好书店。”
如今,李念奴梦想成真。雅心便是一家有精神和灵魂的书店。除了上面的三好,我感觉雅心更重要的特质是不从俗,不流俗,不媚俗。天下攘攘,皆为利来,能在俗事乱叠如山,理想流泻如水的世界,几近偏执的坚持自己的梦想者已不多见,而在坚持自己理想的进向中一路高扬个人理想主义的大旗呼啸而过者,更为罕见。心有恒者方不从俗,心能定者方不流俗,心善观者方不媚俗,个中境界,岂是一个“雅”字所能包涵?
李念奴,一个视精神和灵魂重于一切的诗人。
雅心,一家生长着精神和灵魂的书店。