青桐:谁与纽约长相守

（选自 谢青桐《越过重洋越过山》，中信出版集团，2017年3月版。）

谁与纽约长相守

□ 谢青桐

一

开车载我的那位出租车司机Kyle（凯尔），是30岁的年轻人，来自中国广西的龙脊梯田。在纽约期间，我多次打电话预订他的车。乘着这辆“短租车”，我穿越那些迷人的街区，他就一路津津乐道于纽约的伟大与野性。

他来自的地方，有广阔的田园和寂静的山林，但他并不在乎。他还是喜欢纽约，因为他年轻。

Kyle在纽约大学毕业后，娶了个有美国绿卡的湖南人。一直没找到对口工作，他就干了开出租车的活儿。Kyle坦言，纽约就是这么个地方，人不断在其中寻找出路，但注定要在里面永远漂泊。这一点，世界上任何地方都不及纽约：不论它多么可恶，对于年轻人而言，在这里欲望永不幻灭，人人都觉得自己的一生会称心如意，自己的饥渴会得到满足。

Kyle回忆初来乍到时，。对大多数人来说，纽约是一个不适宜生存的地方：住不起的房子，下不完的雪，动不了的堵车，赶不走的老鼠，清理不了的脏乱。Kyle也一样，只要他开车来纽约，从进城的时候开始，他就忍不住爆粗口，因为纽约看上去太粗俗，他讨厌这里低素质的人、肮脏的环境、高成本低质量的生活。他会被满大街的尿味和人与人之间的冷漠刺激得一度抑郁，然后等他渐渐习惯，习惯于被诱惑，才在不经意间发现纽约的魅力是无法抗拒的。纽约让他年轻的血液奔涌加速，让青春发光，也让青春延长；让生命亢奋，更让生命辉煌。在这个地方，奇葩实在太多，他可以做任何疯狂的事情，人们全都习以为常，没有人会多看他一眼。在那从未体验过的冷漠中，他领悟到一种宽容和接纳。没有人会因为他与他们的不同而对他另眼相看，因为这里人人见怪不怪，骨子里透着一种野性的平和。在这座城市，他不断见识与众不同，自己也变得与众不同。这里，便成为年轻人不停做梦的地方，把一切“不可能”变成“可能”的地方。

纽约包罗万象，纽约极具野性，纽约也充满异质感。Kyle真的喜欢纽约的这种宽容。在纽约他经常忘记了自己是个外国人，因为纽约代表的就是这个世界的所有人，是所有文化杂糅在一起。当一个城市的文化多元复杂，人们就需要并且能够在内心感受选择的自由，这就是为什么Kyle在布鲁克林住地下室的时光，比起在家乡父母羽翼之下的生活更加自由自在。纽约简直就是美国精神的一个缩影，这里自由艰辛，各种阶层和文明交织、冲突又融合。即使他对纽约一无所知，也会感受到那些看似冷冰冰的建筑物背后是纽约近300年的近代发展史，这里的每一寸土地背后都蕴藏着无数家族和个人的奋斗传奇。这里有世界上最有钱的富豪，作为世界金融中心，华尔街、纽交所、时代广场，那些在电视新闻和好莱坞电影中常见的地标建筑，会接二连三地呈现，也有流浪的街头艺人，在第五大道、42街、。

他身处的地方是世界的首都，这里发生的一切都有可能改变这个世界。城市里看似不起眼的事件，或许会成为全球头条。在这里，他将认识这个世界上梦想最多的人、最聪明的人、最有野心的人、最有人生阅历的人。他将看尽人间烟火，看遍世界最繁华的景象。他会见证这个世界上最波澜壮阔的变革，听到最引人入胜的故事、最优美的音乐，而此时Kyle离世界这么近。

这里充满着机遇和希望，他有机会登上一个别人都不敢设想的舞台，他有运气实现一切他想得到或想不到的梦想。他知道，这个城市会接纳世界上的任何一个人，无论肤色、语言、种族、文化、价值观、生活方式，只要他有梦想并且顽强骄傲，他就是地道的“纽约客”。

纽约把艺术、商业、体育、宗教、新闻、娱乐、金融、人文熔于一炉，将格斗者、福音布道牧师、赞助人、演员、学者、股市黄牛和商贾各色人等推上同一方狭小的舞台。城市的特点是带有一种无法抹杀的陈年久远的气味，所以不管他坐在纽约的什么地方，都会感受到伟大时代和荒诞行状的回声，还有那些奇人怪事和功成名就。

二

If you can make it here, you can make it anywhere（如果你能在这里混下去，你就可以在世界上任何地方立足），这是纽约客的座右铭，而Empire State of Mind（《帝国之心》）是纽约这个独立王国的国歌。闭上眼睛，从布鲁克林大桥走到Harlem，会听到这个世界上所有的语言，西班牙语、希伯来语、意大利语、韩语、爱尔兰语、阿拉伯语、英语、福建方言、广东方言，甚至包括Kyle的家乡方言广西话。巴黎有雨果为其作传，伦敦有狄更斯为此歌颂，而纽约的博大却是由菲茨杰拉德、马克.吐温来讲述。穿过第五大道，抬头便仰望到帝国大厦，回首便是华盛顿广场拱门，而眼前卡耐基音乐厅后的葱葱绿色，，在两侧守卫它的是著名的哥伦比亚大学和大都会博物馆。Kyle年轻时走遍天涯只为了拥抱这个世界，而在纽约，世界拥抱了他。

有人说，纽约其实是两座城市：一座属于白天，井井有条，进取向上；一座属于黑夜，妖孽丛生，欲望在身体里膨胀。纽约人绝不会为节约电费而放弃夜晚的奢华。黄昏中纽约的建筑被铺上了一片金色，属于这个城市的夜生活开始降临，对于我这个过客来说，这是纽约最美的时刻，灯光、建筑、夕阳和城市独有的韵味结合在一起，这是一片仙美的佳境，万象更新，令人陶醉。乘坐着Kyle的车，我闲游在这热闹的街头，茫然四顾，流连忘返，一切灿烂如花，万物恍惚迷离……忽然想起，菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中这样写道：“在纽约大都会迷人的黄昏时刻，我有时感到一种难以排遣的寂寞，同时也觉得别人有同感——那些在橱窗面前踌躇的穷困的青年小职员，等到了时候独个儿上小饭馆吃一顿晚饭——黄昏中的青年小职员，虚度着夜晚和生活中最令人陶醉的时光。”

法国哲学家加缪说：“纽约的雨是流亡者的雨。”青年时代，人有时需要被放逐。置身茫茫人海，只要你愿意，终可以永远潜踪遁迹。

我循着这座城市的脉络四处找寻，曼哈顿中心地带的第五大道无可置疑地是这座城市著名的分界线——第五大道之东是东，第五大道之西是西，自1838年以来就是如此。多少年来，。纽约不仅有着野蛮冷酷的钢筋混凝土，却也是文艺小清新的文化圣地。从格林尼治村有百年历史的老房子到苏荷区的新天地，从现代艺术博物馆（MoMA）到大都会艺术博物馆（The Met），这里有着文化艺术的历史与先锋。

旅居纽约多年的浙江籍华语文学家木心先生在《哥伦比亚的倒影》一书里把美国文明比喻成“山洞文明”：真正的智者都是躲在高楼大厦的“山洞”里，外面是人欲横流的洪水。这个比喻相当贴切。而我体悟，“山洞”应该是指大都会艺术博物馆、惠特尼美术馆、林肯艺术中心、现代艺术博物馆、哥伦比亚大学图书馆，还有地铁里的艺术家、街区的涂鸦墙、街角咖啡厅里发呆的学生们、华尔街夕阳余晖里蓦然显露的表情，和藏在纽约城角角落落每一个来这里的人。这才是美国文明的“山洞”，犹如宇宙中引力强大的黑洞。我知道纽约的魅力远不止于此，更深层的意义在于，纽约远比世界上任何一座城市更让人感到亲近。尽管有时候夹杂着孤独、失落、怅然，或者喜悦、惊奇、慌张，就好比一群形态各异的人共同生活在一个小岛，也许这里面充满了歧视、冷漠、嘲笑、讽刺，但总会留一个缝隙给你这样一个同样与众不同的外来人，然后不停地问你to stay or to go。

我一定是离开，和Kyle不同，注定不能与纽约长相守。那是2005年的9月。我离去的那天，纽约终于结束了一个星期的阴雨天气，露出来它本该有的笑容。午饭后从唐人街步行到港口，躺在公园长椅上美美地睡一个午觉。远处不时有直升机在高空盘旋，初秋明晃晃的阳光显得天空更加湛蓝高远。不过此时想得更多的是远在地球另一面的家乡的味道，对我来说，纽约再精彩，也是要回家的。

“抱负”和“野心”，在中文里是两个词，一褒一贬，代表同一个事物的两个方面，但在英语里是同一个词“ambition”。青年时代面对诱惑，通常无法抗拒。人都很难省略这个过程，因为有那么多建功立业的豪情、飞黄腾达的奢望、君临天下的快感、衣锦还乡的虚荣。尽管哲人一再告诫，不要“反认他乡是故乡”，尽管老人们反复提醒，“金窝银窝不如自己的狗窝”，但年轻人就是义无反顾，始终执着于那些所谓的梦想、理想、目标、前程、价值，还有面子。等到拥有它们，或者因无法拥有而碰撞得头破血流，就会发现一切原来是多么不堪重负的复杂，多么苍白无聊的虚空，再想返回朴素的原点，已经悔之不及。生命最真实的意义，就在于那个简单的原点，在那个原点，人的心跳不会加剧，欲念不会膨胀，一步步脚踏实地，踩着松软的泥土，走进属于自己的碧空如洗而又风和日丽的春天。朝云暮雨，日出日落，总能说着母语，也总能听到乡音。

三

在世贸大厦旧址一带，我遭遇了漫长的堵车。我坐在Kyle的车上，和他一边喝星巴克咖啡，一边探讨有趣的话题。在我的少年时代，也曾认为男人过于恋家是没有出息的表现。我中学时最喜爱的一篇文学作品是美国作家海明威的《乞力马扎罗的雪》。小说改编的电影中有一段情景，作家哈里的处女作面世出版，获得一笔丰厚的稿酬。这笔意外收入将用来做什么呢？哈里与新婚妻子辛西娅各有打算，跟随哈里浪迹欧洲大陆多年的辛西娅厌倦了漂泊，此时她已怀有身孕，她立刻想到的是：我们终于可以回家了；而渴望冒险和奇遇的哈里在得到巨额稿酬之后，首先的反应是：我们可以去非洲了。是回美国平平安安地置家定居，还是到神奇的非洲大陆去周游旅行？在这个问题上的分歧，最终撕裂了哈里与辛西娅的婚姻。多年以后，当哈里在非洲被河马咬伤，伤口重度感染，在临终时刻向他的第二任妻子海伦追忆往事，抒发对辛西娅的不能释然的爱情时，一切为时已晚。

那部富有男子气概和英雄主义的小说曾经激励过我的少年时代。海明威让我们猜那个谜：乞力马扎罗是一座海拔5895米顶部常年积雪的山峰，在西高峰的近旁，为什么会有一具已经风干冻僵的豹子尸体呢？“豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”我努力猜出那个谜底，作为豹子，葬之于雪，当是最高贵的礼遇，那里是豹子向往的生命圣殿。

人生的高贵就一定在雪山上吗？其实，我更认同平凡的人生，人间的高贵就在人间。：“林中多歧路，殊途而同归。：“我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事，除了生和死，哪一件事情，不是闲事？”

纽约是包罗万象的，纽约是气象万千的，但是，万法皆空，因果不空。这万法皆空的世界，能够留存在我心里的只有禅意笼罩下的善念和纯美，那里有古老的田野、古老的村落、古老的歌谣。

离开纽约的前夜，睡梦里，我脑中浮现出我曾去过的Kyle的故乡，广西龙脊梯田。秋收的时节，金色的稻田被分割成层层叠叠的坡地，如起起伏伏的波涛，千万道优美的曲线与天际相连，连至云端，纵横交错，宛如天梯，一头伸向天堂，一头连着村寨。沉沉烟霭从山峦之中飘起，大山里居住着瑶家儿女，沿袭着祖先的习俗，那种农耕的气息多么令人陶醉啊。年轻人，为什么要轻易远离那片土地呢？朝有日出，暮有明月，春有山花，夏有凉风。饭菜中，有土豆、有野菜、有腊肉、有溪鱼，这样的日子也很好了。

秋天的朝阳充满暖意，早起的我有些疲惫。，一路上我们沉默不语。Kyle轻轻打开车上的音响，传来邓丽君的《何日君再来》。这位早逝歌者的天籁之音，飘荡在全世界一切有华人居住的地方，用她的自然与柔美，用她“乐而不淫，哀而不伤”的最端庄的儒家美学方式，演绎着一个民族古典的情愫和永恒的爱情。她的声音和气息无人可比，她的情歌属于昨日，一去不复返。

“停唱阳关叠，重擎白玉杯，殷勤频致语，牢牢抚君怀。今宵离别后，何日君再来？”Kyle跟随着曲调悠然哼唱。这时，车窗外面，路旁店铺里播放的黑人摇滚音乐如潮水一般涌来，气势吓人，震耳欲聋，一度淹没了他的轻唱。Kyle迅速关闭车窗，恶狠狠地骂了一句纽约街头常听到的脏话“Holy shit”（去你妈的）。

《越过重洋越过山》，谢青桐 著，中信出版集团，2017年3月版

新华网、人民网、澎湃新闻 、、凤凰读书、《南风窗》杂志等多家媒体报道推荐了这部以“去国还乡”为主题的海外随笔。