「来得及」三个火枪手做客流丹朋友圈

陶魏斌

我叫老陶。浙江绍兴人。

上大学时，我的梦想是一名足球记者。当然不能如愿。生活所迫，我成为了一名财经记者。

但我立志让自己变得优秀；还好，也做得不算太糟。

有那么几年时间，在报纸小小的版面里，我找到了自己的世界。人们阅读我的文字，恨我、爱我、理解与不理解我，透过我写下的字，我感受到了和这个世界的联系。

为了心中关于记者的那个“人设”，我人生中第一次背井离乡。

在那个少年的眼中，这个世界，是无限开阔的。

但微小的个体注定无法和时代对抗。随着纸媒式微，你一步步后退，直到有一天，沮丧取代了尊严。

作为记者，你可以接受经济损失，但你不能忍受你的付出一文不名，如同船夫守着无人问津的渡船。

那时候，你感受到了恐惧：离开意味着背叛；但继续留下，意味着，你将和你所认可的价值慢慢剥离，将是一件不可逆的事情。

此时眺望城市的钢筋水泥，我的心中翻不起愤怒，只有波澜不惊，毫无意义。当初，我为什么选择来到这里？今后，记者能给我带来什么？

2016，我回到家乡。在那儿，我重新思考。

那一年，因为野心，我选择离开。在我的一首诗中，我曾将离去时背后的围墙，比喻成我决绝的衣领。

如今，我发现的那个关于自己的人设坍塌，我心中价值散去时候，没变的，只是故乡而已。而我，不过是那个当年，在挫折之后，哭着回家、找一个怀抱，等一顿饱饭的少年。

「我来得及做什么？」

有人说家是港湾。你知道吗？可能，它给你的不仅是温暖罢了。当你迷茫，你所触摸到的，故乡有经历、有人情味的点点滴滴，本身就是你的“价值”所在。

找到“家”的价值。这是一件来得及的事情。

陈诺

我叫老陈。我也是浙江绍兴人，我的家在新昌。

在我所出生的那个小城，我的青年时代几乎是一帆风顺的。我经历了被游戏、玩耍填满的初中，又顺利考上了县里最好的高中；之后，我到浙江大学就读土木工程专业。大学毕业后，我跑过工地，做过公务员，从甲方到乙方，在地产行业跳跃。

从北京到广东、从湖北到江苏，走走停停，已是十几年。回过头来看，我真的去了，好多、好多的地方。有那么一天，我盘算起自己过去的经历，惊讶地发现，我竟然几乎没有在一座城市生活过超过两年。

也许，我天生只是一个不能失去新鲜感的人？如同那个在新昌水边，恨不得夜晚永不到来的孩子；如同那些我们在小说里所崇拜着的剑客，获得财富，结交朋友，浪迹天涯？

这个世界再大，你所攀登的心中的那座山再高，也终有经过顶点的时候。

人生的因缘际会，即便是一个剑客，也不能参透。

2016年，因为她，我停在南京。因为她，在这个人生的节点，我竟难得地有借口“常回家看看”。好久没这么看了，老家的山山水水，难得地，在我眼中如此动人。

我的脚步停下来了；但是我的心呢？停稳了吗？我问自己。我想吃一口好菜，喝一口好酒，我要去见那些我记不清的亲戚，见那些我快忘了的巷子。

在我心里，那个在新昌水边的孩子，抬头看了看落日。今天他想回家，他想在那个有亲人的小屋子里，做个美梦。

「我来得及做什么？」

来得及把心停稳。为了我所爱的人、为了我所爱的地方……

为了我所爱的味道。

何峰

我叫小何。浙江绍兴人。老陶的同学。

我出生在柯桥镇澄湾村。我大概是我们之中和黄酒最近的人；我的童年就是浸泡在酒香中长大的。

在我的老家，小孩喝酒，是一件被大人鼓励的事情，因为酒意味着美好。

直到今天，我还记得4岁的秋天，和外公躺在晒场上，喝到酩酊大醉的感觉。直到上中学，提到酒，我都不知道酒还有别的种类，我们会把“黄”字隐去。酒嘛，酒，就是外公碗里的味道。

上大学时，我来到了杭州。

在那，我听说了很多种酒，也学会了拼酒。后来大学毕业，我进入浙江广电工作。在杭州的餐桌上，我见识到了不同的酒，也见识到了人们在酒杯下不同的模样。白酒、红酒，永远是主力，在“高档”的环境里，独独缺少的，是我记忆中唯一的一种，能称作“酒”的东西。

不久之后，我离开媒体，成为一名电商运营者。在这儿，我再一次找到了黄酒，但我知道，黄酒的故事，已然是一部《罗曼蒂克消亡史》了。

我亲眼目睹，在酒厂的工业生产线上，黄酒为何那么便宜，乃至于变成一种人们在做菜时才会用到的调味品。

这不是我心目中黄酒的位置。在我的心目中，每一个冬至，因为酿酒，都会成为一个盛大的日子。外公划着木船到最清澈处取水，男人们从各地赶来帮忙，如同盛典……在记忆中，粗糙的掌纹，用力的船桨，慢慢嚼着五香豆的人，澄湾的风土，都联系着黄酒无限的味道。

「我来得及做什么？」

在这个网络时代，重现黄酒的“罗曼蒂克”的一面，完全来得及。

这样好东西，来得及放在应有的高度，来得及获得应有的尊重。