四月记事(上)

点击蓝字'那片松林”

关注我们

八月的风里他摇摇晃晃地观察着树叶，田野上四碎的鸟声在连天雨里熄灭了维度。风覆盖着整个天空，道路上泥泞慢行的车轮，沾染水渍后向路人们投递出危险的信号。远处高楼伫立在地平线之上，被擦拭视线的模糊轻易地，污染了世界。白鹭，远道而来的海鸥的栖息地，水稻田，麦苗低矮的头颅，长势良好。风游荡而过，群鸟起飞。一棵向天空张望的老树立于田垄旁，伞是温柔的，长在他的头上，陈俊生今年十六，一手撑伞，一手拿着放大镜观察树叶，密密麻麻的纹络是自然的词语，像皮肤，新生儿的皮肤皱褶，婴孩是天使的赠礼。

如少时的老人闲坐街道，一张翘翘椅，收拢着江南雨季所有的无聊，拿着烟斗轻轻掸落烟尘，如一位避世高人老去了的悠闲，他淡淡地看，无言语。茶几，对局的好去处，老人那时还有精力，手把棋子，向陈俊生递了一粒：囔，你执黑。陈俊生接过黑子，突然从棋篓里挑出一枚白子，两只小手攥紧棋子后放到身后转三圈，然后伸手：猜一猜呗。陈俊生十二，不服气的眼睛里露出些挑衅的意味，他看着老人，那表情似乎在说：你可不一定下得过我呢。

老人今年六十九，胡姓。一身灰色亚麻从纽扣一直蜿蜒而下，到裤脚截停，拖鞋口露出两个硕大的脚拇指。头发半百，下颌与额头宽厚，眼角的皱纹攒簇绵延到太阳穴。胡老六十岁时从广陈广播部退休，一年后又被返聘，直到去年，才终于真正编辑部退下来，用他自己的话就是：终于得了几年清闲时光。之后的一切，无非就是每天下下棋，聊天或者看书，胡老没有小孩，妻早在三十年前就已亡故，悠闲的日子能一望到底，底下就是棺材，胡老早已给自己预备好了后事。

还不是个死，你在这块挣扎啥。胡老笑着去提陈俊生的三颗白子，待一双清瘦的手将白子慢慢按入棋篓后，棋面局势陡压，右边黑子——一大片黑黝黝的野狼在白子边界处逡巡着，试探有无，压低了脚步声，准备，拉紧了的弓弦，在一个月圆夜就等待发射。

你是聂卫平嘛，你是吴清源嘛？陈俊生问他。

不是。老人顿了一下，回他。

切，那你怎么知道我这块不行了，就一定得被你吃掉。陈俊生说道。

老人不说话，衬了衬手，示意陈俊生下棋。

陈俊生眼睛一转，手从棋篓里抽出来，突然笑道：我不下哩，看你还有什么办法。

继续下。老人指指棋盘。

陈俊生看了他一眼，笑起来：我不下哩。说着便站起来，双手摇摆着慢慢往街上走去。

重来。老人在后头喊道。

陈俊生停止了脚步，转过头。

于是陈俊生回到座椅上，老人准备推倒棋盘重来，陈俊生连忙遮住他的手：胡老，等等，这块嘛，好像是死了......

陈俊生说此顿了一下，露出一丝狡黠的笑容，把眼光折到街对角：不过，也说不定，我想试一下。试一下就有救了，也不说定。

他喜欢庄子，还喜欢顾城，书架自上往下数第二层就摆着他们的书。

陈俊生拖着一鞋的泥泞推开家门，旁边客厅里传来的陌生男子爽朗的笑声，与厨房里，饭桌上递来的饭菜的信号都在提醒他一个事实，家里来客人了。

陈俊生不是怕生，只是在陌生人面前感到拘束，他不乐意见那些高高在上的木头雕像，尤其是叔叔两个字，简直就是不自在的另一种称谓。他悄悄换上拖鞋，蹑手蹑脚地往楼上爬，往自己的房间里钻。

你好，我叫顾婷婷。那个女孩从他书桌前站起来，从灰白校服里伸出手。

噢，我叫陈俊生。突如其来的状况让陈俊生措手不及，他结结巴巴地说着，眼前那只伸过来的手似乎停了很长时间，等他注意到时，她正诧异地要收回。

啊噢。陈俊生连忙伸出手，顾婷婷瞄了他一眼，笑了笑。

于是两个小孩完成成人间的交接仪式，但或许是单方面的，因为陈俊生此时感觉自己只是个小孩，而对面那个举止得体（至少对陈俊生而言）的女孩与他，陈俊生想，与自己好像不在同一个水平线上。

陈俊生想：没啥事情的话，她可以出去了。

但似乎对面的顾婷婷不抱这种想法，她将手缩回衣兜中便又坐回椅子上。

陈俊生注意到她看的那本书，准确来讲是诗集。顾婷婷正看到《新街口》：杀人是一朵荷花，杀了，就拿在手上，手是不能换的。

然后陈俊生看着他的侧脸，想起刚刚她笑起来时候脸上的雀斑，还有她的手，陈俊生好像见过，医院里护士的手就是这样的。陈俊生想。如果有一个词合适，她此时的侧脸就像萨冈的灰白照片里的样子，那个词，纤软而有力，正是纤软本身。

陈俊生歪着脑袋看着她，突然说道：啊，你也喜欢顾城啊。

顾婷婷转过头来：昂，对。

我记得顾城有首诗我特别喜欢，陈俊生抢过书，翻动书页，好像叫《墓床》，对，就是这首，我来念给你听。

我知道永恒降临，并不悲伤。松林中安放着我的愿望......陈俊生抑扬顿挫地念了起来。

顾婷婷此时歪了脑袋，静静地看着他，待陈俊生念完，她说：嗯，挺好的。

楼上传来哐当的声音，一声让人头皮发麻的震动，紧接着就是女孩的哭声。

那两个在客厅里谈笑风生的中年男子，陈俊生的父亲敲烟灰缸的手停怔一下。两个男子侧着耳朵听了一会儿，陈林说道：走，去看看，孩子估计吵架了。

四十平米的房间里，书架倒地，玩具——被肢解的身体茫然地望着天花板，卡片随地乱飞，水杯玻璃色的眼珠掉了一地。陈俊生与顾婷婷撕做一团，两人面色通红，陈俊生脸上烙着一块掌印，嘴里念念有词：我让你弄坏我家的东西，我让你弄坏我家的东西......

陈林怒喝一声：陈俊生，给我放开。上去便去拉开两个人。顾维止也上来帮忙。

陈林问陈俊生发生了什么，陈俊生指着女孩大声喊道：她把我书架推倒了，还把我水杯，卡片弄坏了!

顾婷婷在一旁轻声啜泣，小声，很快转变成大声，收也收不住。胸膛肺部那块上下起伏，顾维止轻轻拍着顾婷婷的背——她小时候就这样，一哭就喘不过气来。

那她为什么推翻你的书架。陈林问道。

陈俊生不说话了。陈林知道必有隐情。于是更大声地问他。但陈俊生只是紧闭着他那只哑巴嘴不说话。

顾维止拍了顾婷婷好长时间，顾婷婷终于收住气。

顾婷婷盯着陈俊生，眼里的愤怒与恨意交织在一起，同时还有委屈。她忍住又要泄出来的泪水，指着陈俊生慢慢吐出字节：你个神经病。

陈俊生看着她，被他父亲拎着，嘴巴紧紧抿闭。

当天晚上陈俊生侧着屁股睡觉，火辣辣地感觉持续了一晚上，到早上时，他仍从黎明里看到了一丝疼痛。那天他侧着身子，脑子里全是傍晚时分发生的事情，顾婷婷的低头看书的样子，她站起来得体礼貌地向他握手，她带有雀斑的笑容，她转过头时生气的表情，她不耐烦地问陈俊生有完没完时眼睛里隐藏的愤怒，这愤怒令陈俊生好奇，他急于要它从克制中释放出来。

那时候陈俊生盯着她，他有点捉摸不透眼前的女孩。

你是吗？陈俊生突然冒出这样一句话。

顾婷婷瞪大了眼睛，有点不可相信地从嘴巴快速递出一句话：什么？

但随即她就明白了情况，不待陈俊生再次重复侮辱她的话，就从椅子上站起来，头也不回地地往门外走。

我是说，你是吗？陈俊生在她背后喊道。

哎吖，你别走。陈俊生上去捉她辫子。

顾婷婷吃痛，转过头来盯住陈俊生，陈俊生也看着她。然后，她给了他一巴掌。

这下轮到陈俊生惊讶了，惊讶之余他立马也把巴掌送还了回去。他的手仍紧握着顾婷婷的辫子，顾婷婷带着哭泣的口气说：你给我放开。

陈俊生就把手松开了。顾婷婷气呼呼地快走到书架边，小小的书架靠着墙壁，陈俊生就这么呆呆地看着她把书架推倒。

你不是喜欢顾城吗，我让你喜欢。女孩拿起桌上书，印着顾城无辜眼睛的封面，一道裂纹快速地从眼睛里割裂出来。

陈俊生的屁股吃痛，在床上他又换了个姿势，他对着窗户，那里窗帘的缺口处探进来一点光，均匀地躺在一侧。陈俊生想，要是妈妈把窗帘拉开就好了，这样他就能看到外面了。窗户外面的风景。陈俊生想。这光不知道路灯光还是月光。这夜，陈俊生做了一个漫长的梦。

在梦里，他向顾婷婷道歉的内容不再是那简单的走场面的几句话。他睡着，侧着头，均匀地呼吸着，他梦见他在那里对顾婷婷，盯着她脸上的雀斑说：原来，你失控时是这样的。他梦见顾婷婷一年后再来他家，她长了一对翅膀来到他面前，她脸上的金色粉状淡淡地发光，她来到他面前，说：陈俊生，我原谅你了，真正地原谅你了。我要走了，走之前我要跟你说一下。然后她就这么走了，飞得高高的，陈俊生茫然地看着天上......

醒来时陈俊生发现自己的枕头湿了，他摸摸自己的屁股，感受着胸口从来没有过的窒息感。

陈俊生在家里休养了一段时间，两天后已能正常地走动。一整个下午他把顾城的诗集看了又看，撕裂的纸张中间，陈俊生满脑子都是那句诗：你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。看我时很远，你看云时很近。看我时很远，你看云时很近......

围棋吗？我也会下。陈俊生坐到老人对面，抓起棋篓里的黑子就摆到天元。囔，该你了。

老人好奇地看着眼前这个小孩子，新买的烟斗突突突地在他嘴巴里吐烟圈。

你是，哪家的小孩啊？老人捉出白子慢悠悠地放到右下角的星位。

陈俊生，你叫什么？

我姓胡，名然之，所以然的然，之乎者也的之。胡老说道。

昂，好名字。

胡老不说话了。两个人下棋。半个小时后，一局终了，数子完毕，陈俊生一共输了十一目。

好手段，在下佩服佩服。陈俊生装模作样地向老人拱手，然后学江湖侠客，他一挥校服，就匆匆往别的地方走去。

这是陈俊生在家的第三天。他的屁股已经完全好了。父母告诉他，他明天必须要去上课。陈俊生浑浑噩噩地一整天都在街上，田垄上闲逛，不一会儿又逛到胡老那里。

这次是胡老叫他：小友，来来来，下棋。

陈俊生耷拉着头，看了他一眼，捉棋就往棋盘上放。

你是有心事啊？胡老下了一会儿问陈俊生。

不知道吧，应该是为情所困。陈俊生说道。

胡老的烟斗立刻往上一个角度摆动——他的牙齿咬住了烟嘴，好一会儿他才从口里吐出几个字：年轻人，要豁达啊。

一个月后，陈俊生开始给顾婷婷写信。买好信纸，邮票与信封后，他向妈妈要了顾婷婷家的地址，他知道了她家在大连，距离浙江很远，飞机票很贵。他咬着笔头在信纸上写下大段大段的文字，胡老对他说，有些事不能操之过急。这第一封信，他决定就以道歉为主题。

亲爱的朋友顾婷婷：                           

      你好，我是陈俊生。                     

      我怀着十分沉痛的心情写下这封信，我为那天所发生的事情表示对你的歉意。那天我不该对你说脏话的，不该扯你辫子，不该打你，千错万错都是我的错，哎，我实在不该那样的，那天是我脑子发昏了，我该死，我该被我爸妈打，我该被你打，你打的巴掌其实一点儿也不痛，但我打的可就很痛了，我不知道你是否还生我气，我知道我下手没分寸，但我已经被我爸妈打过了，我受到了惩罚，我连着一个星期都不能下床，如果你伤好了，能不能原谅我。

      庄子曾经说过......                       

     原谅我的话，就给我写信吧。          

                             你的好朋友陈俊生                                 2010年4月15日 

陈俊生想了想，最后把中间自庄子说过的到最后结尾的全部删除，他对着信纸看了又看，然后小心翼翼地把它们誊写到另一张纸上，折叠，然后切入信封。

他贴上邮票，在学校里，在家里忐忑地等待。回信很快就来了，只不过不是顾婷婷的，而是他爸爸写来的。信的内容是这样的：

致小友陈俊生：

      你好。                                      

      前日收到来信。小女已......         

未完待续

微信号：那片松林